透過雁門關月亮門，能看到這片黃土地。2016年月亮門轟然倒塌，本照片攝於倒塌之前。攝影/黃雪峰
提到雁北，大部分人可能會覺得陌生，一個只存在了幾十年的行政區劃，是隻有當地人才念念不忘的詞。但如果說起“三邊衝要無雙地，九塞尊崇第一關”的雁門關，一口金刀八杆槍的楊門虎將，走西口人們的辛酸往事，電影《驢得水》的拍攝地，這片土地的形象一定能具體起來。
貧瘠年代的浪漫。動圖/截自《驢得水》
究竟什麼是雁北？
那是山西解放時設置的六個專區之一，雖然在行政區劃上只存在了二十多年，卻至今留存在山西人民的習慣中。
▲ 由北往南依次是：雁北地區，今大同市，朔州市；晉中地區；忻州地區（後改設忻州市）；晉南地區，今臨汾市、運城市；晉東南地區，晉城市、長治市；呂梁地區（後改設呂梁市）。太原也是相對意義上的山西中部，陽泉市可以理解為晉東，但很少有這這種說法。繪/Paprika
外長城，原是明中晚期北疆的國界，明遷都北京後，又加建“內長城”作為第二道防線。而雁北，則是人們對於內外長城間地區的習慣叫法。這裡四面環山，黃河擁抱，自成一個地理單元。桑乾河自西南向東北貫穿全境，靜靜地淌入河北。
大同左雲縣八臺子長城。攝影/李平安
長城的出現代表了農耕文明與遊牧文明的衝突，也顯示著雁北“兵家必爭之地”的命運。雁門關及其以北地區，與內蒙古草原間無山險阻隔，順理成章地成為北方少數民族南犯中原王朝腹地的前哨陣地。
牧羊人在大同土長城腳下工作。攝影/楊連禾
趙武靈王“胡服騎射”，幽雲十六州，楊家將的英勇傳說，邊塞詩中雁門關蒼涼的浪漫色彩……匈奴、鮮卑、突厥、契丹、蒙古，千年來的硝煙紛起，深深地印刻在這片雄渾的黃土地上。
守口堡，為明長城大同鎮關口堡，位於山西省陽高縣境內。攝影/何嶸
戰爭之外的和平年代，雁北同樣重要。作為控扼晉、冀、蒙的通衢咽喉，這裡承擔起了“邊境商貿集散地”的角色。
大同土林。隨著時間的推移，在風雨的塑造下，時時發生著變化，當地人稱土林為“石板溝”。攝影/李小龍
中原與北方少數民族的商業往來從未間斷。通往西域的道路中，大同成為絲綢之路的重要節點。從隋唐到宋元，雁北始終是休戰互貿、商隊接踵的繁華之地。而作為商界傳奇的晉商，更是將這片土地推向了整個世界。
山西省大同市新榮區得勝堡，自古為聯結晉北與內蒙古的主要通道。攝影/李平安
殺虎口是晉商向西經商的必經之路。大批的馬幫、駝幫終年不絕，雁北駝鈴響徹“西口”內外，成為歷史上有名的“茶葉之路”。到了清朝，這裡甚至成為連接歐洲和中原的商品集散地。
▲ 山村炊煙，山西省朔州市右玉縣殺虎口，也稱西口。位於山西省朔州市右玉縣境內晉蒙兩省交接處，自古便是南北重要通道。攝影/李平安
中俄貿易也少不了他們的身影，來自全國的貨物經由大同和張家口，轉運至恰克圖與俄交換，甚至在莫斯科、聖彼得堡等十多個俄國城市，都有晉商開辦的商號或分號。
山西省大同市天鎮縣新平堡鎮，與河北、內蒙古自治區交界，所謂雞鳴聽三省。攝影/李平安
向東，晉商的腳步遠渡重洋到達日本。大同產的香料瑪瑙和藥材東渡日本換銅，“五臺山拜佛，大同城買銅”的說法流傳至今。
打開雁北的正確姿勢。繪/Paprika
這片傳奇的土地上，有著雲岡石窟、應縣木塔的輝煌，也有著煤海洶湧的地下世界。早已告別金戈鐵馬，也不復魏遼元明時商業繁華的雁北，在尋求產業轉型的道路上踟躕徘徊，於新一線城市不斷崛起的今天，沉默地準備著迎接下一個機遇。
文丨章魚
圖編丨袁千禧
設計丨Q年
地圖編輯丨Paprika 可愛的小錚錚
《論雁北在民族融合中的地位》 中國人民大學學報1995年第3期 陳玉林
《雁門長城 沉寂的要塞,荒廢的商道》中國國家地理2013年第11期 魯順民
《晉北軍堡，被遺忘的世界級古代軍事遺址群》 中國國家地理 呂行
《大同史話》 姚斌 劉艾珍
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
