在黃土高原上，最惹眼的，就要數土窯洞了。它們一眼一眼鑲嵌在大山間，像塬上人的眼睛。河曲是座臥在黃河邊上的晉西北風情小縣，一彎黃水輕輕把塬圍住，這一圍，圍出了河曲民歌，圍出了河曲美女，也圍出了鄉居窯洞。至今，鄉民們日出而作，張嘴吼曲；日落而息，鑿窯穴居。這窯，就是土窯洞——記不清多少年了，反正，塬上人祖祖輩輩就住在裡面。
土窯洞順山而建，多建在座陰向陽的正面暖坡。鑿窯之前，首先要在山壁間開路，然後挖院，院的大小由窯的眼數而定，窯多則院大。然後壁上挖拱形洞穴，土質硬的窯洞，高、寬各可10尺，深可20尺；土質松者高、寬一般9尺，深僅15尺左右，且需在窯壁內豎木柱、架拱梁、貼臥長硬木三根做成“窯楦”以撐持窯頂。窯面上窗下門，半月形窗上鏤有精美窗欞，白紙糊之，上著各色樸拙窗花。窗右下為門，左下為玻璃小窗，有喜貓者，窗口多設貓道窟。步入戶內，首先映入眼簾的是一盤順山大炕，炕上多可容8人居而不擠，炕尾設爐灶，爐火穿炕而過，有煙囪通於窯頂。爐之妙，不扇而風，不呼而吸，灶則二爐相通，放前後鍋煮飯，除了便於炊飲，還可保暖。每到隆冬，戶外滴水成冰，窯內溫暖如春，老鄉所謂“家暖一盤炕”，講的就是這個道理。炕壁多畫炕圍畫，或取材結義桃園，或江南水鄉，不一而足。構圖大紅深綠，生色鮮活，恬然有趣。炕圍畫上方多置牆櫃，炕西設放傢俱、炕北修米屯。河曲人形容幸福生活，喜用“暖窯熱缽”一詞，可能是窯居生活的一種體驗。
我兒時所有的幸福記憶全貯在姥姥家的土窯洞裡。
我家住在塬下臨河平川小鎮，住的是房。一到冬日，北風呼嘯臉如刀刮，冰河映著亦冷得哆嗦。我的小手常常凍得不知知覺，看我哭哭啼啼，母親總要帶我到塬上姥姥家。一進姥姥家窯門，一股熱浪撲面而來。正在黃亮的燈樹前吸水煙的姥爺總是要彎腰把我抱入他懷中暖身，然後從牆櫃裡給我取他們熬的果丹皮吃。姥姥則踮著小腳忙著往爐裡添炭火，攆窯前呱呱叫的母雞尋雞蛋，不一會兒，窯裡就充滿了一種暖暖的燉雞蛋的香味。到了炎夏，房的燥熱也是讓人難以消受的。這個時候，我總要去姥姥家納涼。外面烈陽如火，窯內卻冰涼可人。姥爺忙著取院裡旱井涼水裡撥著的西瓜，姥姥在爐灶前做著噴香的酸米稀飯。時分不長，我就在窯裡大快朵頤，竟不知時日飛度。冬暖夏涼，正是姥姥家土窯洞最迷人的地方。由於窯前窯後都是人家，東家忙，喊一聲，西家就過來了。歲時伏臘，娶兒聘婦，窯洞裡張燈結綵，熱鬧空前。人們東西不分你我，交往不計較得失。姥姥說，多一種一苗谷就收穫多半碗！怪不得，已過九秩的姥姥無論如何也不肯丟下這土的掉碴的老窯。
姥姥說窯洞是黃土鑿成的，黃土最養人，人住著接地氣，通靈氣。土窯洞外觀雖然不比高樓大廈，可內裡卻宜人養人。人住得久了，性子也跟了這黃土，渾厚堅實，樸拙大氣。所以，在塬上，就是再貧瘠的黃土，一到春夏也會綠草如茵。
而今，姥姥作古有日，她棲身的土窯洞依然如故，它哺育了一代代人，承載了一種記憶。也就是在個土窯洞，走出兩位留學美國的表兄弟，而放眼河曲，可能每眼土窯洞都走出過大學生。我想這土窯洞不僅為塬上鄉民提供了棲身之所，更重要的，是它為塬上增添了一種樸實厚重的文化意韻。
閱讀更多 王江鴻喊你回家 的文章
