17世纪的欧洲大陆上，曾经一度流行着黄热病、黑死病和疟疾等恐怖瘟疫。可怜的人们为应对层出不穷的各种怪病，病急乱投医，想尽了一切办法，螃蟹的眼珠、毒蛇分叉的舌头、宝石磨成的粉末、骷髅顶上长出的苔藓等，都变成了治病的药，连理发师都争抢医生的饭碗，用剃刀给人放血治病。
而医生们则在挖空心思，不断创造发明新的医疗技术，来应对被病痛折磨得几乎崩溃的人们。
当时欧洲医生普遍认为人类的一切疾病，都源于其体内一种看不见的液体，这种液体人类和动物体内都有，隐藏在血液里，能改变生物的品性、寿命及健康。比如雄鹿血液里的这种液体有让它勇敢和长寿的功能，小牛犊的血液里的这种液体能让它宁静和温顺。如果把不同的血液在生物间互换，或者把不同功效的药物、液体混进血液里，是完全能够治好流行病，战胜瘟疫的。
于是英国人首先开始实验，他们用禽类的羽毛管和猪膀胱，做成了世界上第一个静脉注射器，把有麻醉作用的鸦片和能造成呕吐的锑，输进了一只狗的体内。实验结果令人震惊，这只原本生龙活虎的狗变得昏昏沉沉，边打瞌睡边吐得一塌糊涂，实验证明上述思路是对的。
后来他们又试着把红酒、牛奶、啤酒甚至尿液注射进狗的体内，观察这些液体对动物的影响，结果这些狗全部死亡。
这时，一位牛津大学名叫洛尔的医生提出了一条建议：应该寻找一种最合适的液体，取代这些乱七八糟的东西。
1663年，洛尔医生选择了每种生物身上都有的液体——血液，开始进行试验。他把两条狗的颈静脉缝在一根芦苇管的两端，试图让血液从一条狗流到另一条狗的体内，但试验失败了，静脉里的血液压力不够，血液全部淤积凝固在芦苇管里了。
为解决这个问题，洛尔用了一整年的时间试用各种方法，终于成功地将一大一小两条狗的动脉和静脉连在了一起，大狗动脉血液强劲的压力，让血液成功流进了受血小狗的体内。
实验时，洛尔先切开小狗的颈静脉放血，在小狗大量失血，开始抽搐垂死挣扎的时候，把大狗绑在长凳上，用芦苇管连接大狗的颈动脉和小狗的颈静脉，直到大狗的血液全部流入小狗体内，大狗生命体征完全消失为止。
垂死的小狗奇迹般的复活了，洛尔把它的颈静脉缝合后，这条小狗一跃而起，在草地上撒欢打滚，完全没有任何不适。
洛尔的实验振奋了整个欧洲医学界，有不少人写信鼓励他，建议他开展更广泛的实验，比如通过输血，把凶悍的狗变成温顺的狗，把普通狗变成训练有素的猎犬，把白狗变成黑狗等等。
洛尔采纳了他们的建议，他继续进行实验：从A狗身上抽出足以致死的血量，输给B狗，再从C、D、E狗身上各抽一些血，聚集成从A狗身上抽出来的那么多，输到A狗的体内，让A狗复活了。
他尝试着把羊血输进狗的体内，但没有改变狗的性格，那条狗依然很凶。
这时，欧洲的其它国家医生也开始效仿洛尔，开始进行类似实验。
法国人不屑于英国人用鸡毛和猪尿泡做的注射器，他们发明了用银管和袋子做成的新式注射器。他们器材虽好但方法不对，做了16次实验全部失败，那些被输了血的法国狗不是死掉就是变成了跛子，但他们还是在第17次时，成功地给一条狗输了57毫升血。
法国国王路易十四的御医让-巴蒂斯特?丹尼斯（Jean-Baptiste Denys）也参与到了这场输血大研究，他为了减小供血体的创伤，把抽血的部位由颈动脉改为腿动脉，把牛血输进狗体，把羊血输进马体，全部成功。
他通过实验证明了输血是有益的。他认为水痘、麻风、溃疡、疯病等一切人类疾病，都可以通过输血疗法治疗，而且动物的血取之不尽用之不竭，又不会对动物造成过度的伤害，所以他建议在人类中开展输血疗法，用“温柔和值得赞美的动物的血液”输给人类，治疗人类的“疯狂、嫉妒、生气、悲伤、忧虑……”
他说到做到，立即把自己的想法付诸实施。1676月，一名被其它医生输了20多次各种动物的血，依然不见好转的男孩被送到他这里。这名16岁的男孩，被持续的发热病折磨得理智、智力和记忆全部丧失，除了躺在床上呻吟和昏睡外，不能做任何事情。
丹尼斯初步诊断后，认为温柔的羊羔血能够治好他。他把一只小羊捆在桌子上，把254毫升羊血输入男孩体内。输完血后，男孩昏睡了一个钟头，醒来后精神抖擞地完成丹尼斯的各种测试。几周后完全痊愈，还明显长胖了，所有认识这个男孩的人都对他的变化惊叹不已。
首次给人类输血取得了成功，这一喜讯和输血技术迅速传遍欧洲。德国人开始尝试用性格温柔者的血液作为镇定剂，输给脾气暴躁的人，甚至试图用交换夫妻双方血液的方法来化解家庭婚姻矛盾。
1667年冬季的一天，巴黎郊区一个名叫莫里的疯子在家把老婆胖揍一顿后，脱光了衣服在街上狂奔，还放火把沿街的房子都点着了，然后赤身裸体地躺在雪地里。法兰西贵族蒙莫尔伯爵发现后，把他带到丹尼斯家里，希望丹尼斯能用输血疗法治好他的疯病。
12月19日晚上，丹尼斯和助手开始对莫里输血，这次他们认为只有安静的小牛血才能治好莫里。他们用银管接在一头小牛的腿动脉上，另一端插在莫里的手臂静脉上，给疯子莫里输入了大概280毫升温顺的小牛血。当时莫里除了感到手臂灼热外，全无异样。
两天后，丹尼斯给他第二次输血，这一次输血量增加了很多。输血时莫里的脉搏忽快忽慢，满头大汗，接着说肾疼、想吐。
丹尼斯立即停止了输血，给他缝合好伤口。这时莫里开始剧烈呕吐，还排出了大量黑色的尿液。过了两天后，莫里的尿液变清澈了，他自己说觉得身体变得比以前强壮了。
这时莫里的老婆正在挨家挨户寻找他的丈夫，当看到丈夫在丹尼斯的治疗下，变得温柔又彬彬有礼时，她的下巴都差点惊掉了。以前那个只会酗酒发疯打老婆的男人，竟然真的被丹尼斯用小牛血治好了。
丹尼斯的成功引起了法国知识分子的集体嫉妒，各种诽谤接踵而至。波旁王朝的专家们认为，如果全世界的病人都输血治病话，世界上的动物将不够用，而且羊血、牛血输入人体，会让人变得和它们一样愚蠢。
一场保守主义和进步科学之间的大辩论随即席卷欧洲，有支持输血的，也有讥讽丹尼斯的，就在这场争论达到高潮时，莫里和他的老婆敲响了丹尼斯家的大门。
莫里的疯病又复发了。
他回家后，把丹尼斯的嘱咐忘得一干二净，以为自己变成了一个健康的人，开始毫无节制的抽烟喝酒，喝多了就打老婆。
莫里的老婆帕琳恳求丹尼斯再给他的丈夫输血，好让自己少挨点揍。但丹尼斯犹豫不决，输血疗法还处在实验阶段，一切后果都是未知的，何况莫里现在的身体憔悴不堪，更需要休息而不是输血，于是丹尼斯一口回绝了她的要求。
不久后，莫里莫名其妙的死了。丹尼斯闻讯后赶来，要求进行尸体解剖查明死因，但遭到了帕琳的拒绝，而且她在丹尼斯到来前，已经把莫里的尸体埋了。
莫里的死讯传出后，丹尼斯的对头们开始借题发挥，诽谤他是杀人犯。
这时，帕琳找到了丹尼斯，声称有三个法国医生给了她50个金路易，要她以谋杀罪起诉丹尼斯，如果丹尼斯给她一笔钱的话，她可以不起诉。否则，她就要去法院起诉丹尼斯。
丹尼斯把她臭骂了一顿，说她和那三个医生和莫里一样都疯了，比莫里更需要输血。
再次遭到拒绝的帕琳见一计不成便又生一计，她到处散布谣言，说她可怜的疯子丈夫是被丹尼斯害死的。
丹尼斯为了挽回名誉，向巴黎的沙泰莱刑事法庭递交了诉状。
英明的法官很快查明了真相：丹尼斯拒绝了莫里夫妻的输血请求后，绝望的帕琳回到家里，又遭到了莫里的暴打，连续的耳光几乎要把帕琳的耳朵扇聋了。乘莫里喝得醉醺醺的时候，帕琳把一勺子砒霜撒进了他的肉汤里，把莫里毒死了，以绝后患。
1668年4月17日，沙泰莱刑事法庭宣布丹尼斯无罪，并把帕琳和那三个医生抓了起来。
这起案件让法庭开始关注起巴黎的输血疗法，为规范输血行为，法庭规定所有的输血疗法必须得到医学院的许可才能进行。
这项规定给输血疗法带来了毁灭性的打击，医学院的医生都是极端保守的僧侣阶级，他们绝不可能允许任何一次输血疗法的发生。
两年后，法国官方宣布全面禁止输血疗法，人和动物身上发生的输血疗法都属于违法行为。
就在法国禁止输血后不久，两名男子在罗马输血时死亡，主教下令在欧洲境内禁止输血。
这项禁令持续了一个半世纪后才逐渐恢复，医生们又开始输血实验，但仅限于人类之间。
1901年，奥地利病理学家卡尔·兰德斯坦纳发现了人类血型和凝集规律后，输血逐渐成为科学有效的治疗方法。在这以后的几十年时间里，医生们又逐步研究出了血液抗凝和交叉配血技术，让输血成为了一种常规的治疗方法。
医疗技术的革新让血液变得不再神秘，在接下来的人类有史以来流血最多的时期——第二次世界大战中，输血被广泛应用到战地救护中，血液从神秘物质变成了紧俏的战略物资，甚至影响了二战的结局：顽固的纳粹分子不要非雅利安人的血，伤亡数千万人而得不到有效救治和补充，成为他们的败因之一。
閱讀更多 桃滿天下 的文章
