規模宏大的福建土樓，“是中國文化中一種縱貫古今的結晶”，是“自然美與藝術美的完美結合”，是山區民居建築“巨無霸”，是古代民居中的“航空母艦”。歷經數十年才能修建完成的大型土樓，不僅築成高聳雄壯的夯土牆，在歲月沉澱之後，也詮釋著如同外牆一樣凝重深厚的文化內涵。
‘土樓’這個概念約定俗成已有了它特定的含義，它是指用夯土牆承重的規模巨大的群體樓房住宅。
初溪土樓群鳥瞰
無論福建土樓是什麼，問題關鍵是憑什麼它能如此巨大，地位又如此突出？客家土樓從建築技術、規模體量，還有歷史文化內涵，抑或造型上給人們帶來的審美價值，這種震撼人的美的力量從哪裡來？為何它源遠流傳數百年，至今仍較好地保存、挺立著，並被人居住......
一千個不同的體驗者，或許有一千個關於土樓的形形色色的問題。歸根結底，眾多問題背後，都指向類似於“鋼鐵是怎樣煉成的”這樣一個問題，即福建土樓是怎樣建成的？換句話說，人們無論怎麼說它高大巍峨，說它積澱深厚，說它文化淵源，說它藝術璀璨，嚴格地講，這一切都拜土樓嚴謹有序的建造流程所賜。
月色下的福建土樓外牆
01 兵馬未動，糧草先行。福建土樓正式開建之前，需籌備5項工作。
（1）選址像選親
傳統時代，人們依據宗親聚落的方式居住。所謂“血親為鄰，兄弟比屋而居”，在建造土樓如此龐大體量房屋的事情上，基本不由個人決定，也不可能哪一家能獨立將它設計建造起來，而是召集全族，群策群力展開“頭腦風暴”，而後緩緩建之。
周邊風景秀美的裕昌樓
過去大型土樓選址，好比古代婚嫁選親，男女雙方的結合，更多由家族或長輩說了算，長輩們談妥了，這門親事基本也定下了，就是說男女婚姻取決於家族意見。土樓的這種選址方式是科學的。不同的是，男女婚姻大事如完全由家族決定，結果倒不一定幸福，以魯迅先生為例，原配夫人朱安女士是母親決定的，但兩人本不認識，沒見過面，這樣由父母決定的婚姻，事實證明給當事雙方帶來了終生的遺憾。
當然，婚姻相親模式也有多種，它也會包含著勞動人民的智慧，如《西廂記》中張生與崔鶯鶯，二人深深相愛，可長輩不同意他們結合，設置障礙，所謂門不當戶不對，不符合家族利益。眼看一對有情人被拆散，崔鶯鶯的侍女鬥智鬥勇，從中斡旋，幫助二人衝破重重阻撓，終成佳侶。
相比傳統方式，現在社會的婚戀相親比過去自由得多，男女二人決定權很大，但問題是，雙方可能因年輕不成熟，或一時衝動，如生理的、感情的等等，在未了解彼此的情況下結合，時間久了，才發現性格各方面不合，難免心思起伏，悔不當初！所以，家族意見、親友團助力、雙方的熟悉和磨合，都將是確保結果長期和諧穩定的重要因素。
歷經百年依然堅固，風雨滄桑夯土牆
上面所講從某種程度上，與土樓建造有異曲同工之妙，土樓最終建成並佇立數百年為人們居住，是多種因素多項流程多方人員合力的結果。但土樓建造與男女婚戀不同，在於前者是建築，建成後為人居住，後者是人，直接關乎幸福二字。此處要預先說明，正是本文所述的5項前期籌備、6大後期建造及裝修工序，作為前提條件和技術環節，對福建土樓建造的百年大計，都是不可或缺的。
回到本小節，一旦決定建造一座土樓，當然會從多個角度多種視角進行選址，這裡面既有家族參與決定的成分在，也有靈活有度的民間智慧，比如首先請風水先生看風水；其次根據祖訓，祖上定下過規矩，哪裡可建哪裡不可建，總歸是要參考遵守；最後還有民間習俗，通常會避開賭場、屠場、墳場這些陰氣、戾氣或殺氣重的怪異之地。
（2）擇匠如拜將
這一步好比點將出徵，要登臺拜將的。客家土樓最終要人居住，其建造的指揮中樞是一幫專業精湛、態度謹嚴的工匠。為首兩員大工匠：泥匠和木匠，他們手下各帶徒弟，也或沒有，但必須有運土、吊土和上料的小工。這些小工通常由土樓的本族人充任。按照民間習俗，每逢建房等大事，鄉鄰都會來幫忙。
如同木匠工具七大件：錛刨斧鑿鬥尺銼，泥匠也是全套工具樣樣齊全，包括木模板、夯杵、拍板、繩線、木尺、橫擔、鐵錘鐵鏟、泥刀泥鋤 等，雖然土裡土氣，但是特別管用，足能建起高大堅固的夯土牆。
泥匠夯土牆工具
過去民間造屋只粗略描畫構架，並無施工圖參照，因此泥匠和木匠二人不但是建造土樓的總設計師，某種程度上還充當著土樓設計施工圖的角色。他們依靠長期積累的經驗，在腦袋中構搭各種建造式樣，與家族主人協調、商量，全力合作，就能按部就班推進土樓工程。這樣，經過甚至長達幾十年的接續建造，十分龐大的土樓就逐漸建成，這不是一代人所能完成的，通常要兩三代接力才行。
土牆夯築中
（3）僱工似募兵
上面講到，僱工主要是指除泥匠木匠之外的小工，由家庭、家族或鄉鄰等勞力擔負。他們的任務主要是在工地打雜，如搬運、拌土、上料、簡單木作等，手藝稍好的也可負責諸如夯土之類的技術活。
根據工程量大小，小工人數幾人、十幾或幾十上百不等。這些人數在開工之前都要謀劃排定。需提到，因傳統農耕時代親鄰敦睦，承擔小工的鄉人，均自發幫忙，這次你幫我，下次我助你，不用付工錢，管個飯就行。
（4）備料有講究
作為福建傳統建築，土樓備料的特點體現鄉土性：
不僅表現在空間佈局與當地民俗習慣相吻合，更突出的還表現在就地取材，對泥土、木材、石材等地方材料的巧妙應用。
土樓建造中用作椽梁等的杉木
土樓為土牆木構磚瓦建築，需要準備的材料基本有三大類：土石沙；石灰；木料和磚瓦。如木材用杉木，當地多山，林海茫茫，尋得上好杉木較為容易，放置乾透，儘可能減少後期幹縮和開裂造成的麻煩。
土樓夯土技術相當完善和成熟，作為重要環節的夯土牆配料非常講究。泥土選用紅壤土、田岬泥（田底泥，一種水田下層未耕作黏土）和老牆泥（瓦礫土），三種土按比例配置，發酵成熟，再加入石灰和砂，拌成三合土即可。還有一種特殊配方，材料成本較高，即加糯米湯、紅糖和蛋清，用泥鋤拌勻，這樣上料夯築的牆體更加牢固耐用。土樓建造的配料通過材料互補，實現性能提升。最終，高大夯土牆不開裂不縮水，使用壽命也隨之增長。
（5）祭拜同“出征”
這是土樓開工前最後一道程序，族人非常重視，嚴格講有一套完整儀式：燒香化紙、殺雞祭拜天地、安符出煞、潔淨地面。這種祭拜儀式相比現代奠基典禮更具傳統人文氣息。
在“崇尚自然，天人合一”的傳統時代，土木建造從“敬天畏人”出發，重視籌備，直到將房屋建造與自然環境融為一體，在今天的人們看來，不僅充分體現生態低碳的環保優點，更積澱著深厚的文化傳承。福建土樓能作為土木建築典範，可見前期籌備所發揮的重要作用。
02 萬事俱備，只欠東風。籌備到位，6大工序開工建造。
（1）地基扎得牢
過去土樓打地基，因建築體量大，換種能類比的說法就是今天挖基坑。當時叫“大腳坑”，為下一步打石腳做準備。傳統時代的地基，一般只挖掘牆下空間。但福建土樓不僅如此，因地基寬度約是地面牆體寬度一倍，基坑就要挖得更寬些，而深度則依據樓高、地質狀況而定。據說有的土樓為防止吸水，地基要挖5米深，僅此一項就要花費一年時間來完成。
（2）石腳砌得穩
石頭砌的地基與牆基
地基及地面少許部分，均用石頭砌基礎，分為大腳（地下）、小腳（地上牆腳和腰壁）。大石頭砌大腳，四個邊角需用整塊超大石，邊緣以土夯實，內裡隙縫填小石。規整的小石塊砌小腳，以三合土粘接，高度半米至兩三米不等。
（3）行牆頭一炮
小腳養護的幾天中，匠人可以休息調整下了。小腳養護幹固，緊接著就是夯土牆作業，即行牆。行牆的被重視程度不亞於前期5項籌備最後的祭拜。在行牆前一天，族人要設席宴請匠人、風水先生和幫工。次日，在貼著喜慶對聯紅紙的木版夯杵前放一掛鞭炮，宣告夯牆開始，就可行牆了。
土樓夯土牆施工中
另外，作為夯築的第一版牆，一定用最好的土料、最沉穩的辦法、最嚴謹的態度進行。夯完還要及時修補，抹平牆面縫隙，拍打牆面，使其平整而光潔。如此做法，跟打地基有異曲同工之妙，其實還是基於人們對建築基礎的重視，所謂萬丈高樓平地起，正是這道理。
土樓的夯土牆底牆厚度基本在1.3米至2米，表面看已經很厚，可按照宋代《營造法式》規定的技術標準“高厚比3:1~4:1”來看，高度十幾米的福建土樓，其高厚比達到了大致6:1~7:1，遠超宋代標準，顯示了它的夯築技術的進步性。需要提到，建造近300年的最高土樓之一的和貴樓，高21.5米，底牆厚僅1.34米，高厚比竟達16:1，比現代夯土建築都有過之而無不及。
和貴樓
（4）獻架靠木匠
換句話說，這道工序就是一層或全部土牆結束，木匠來做木結構。土樓外觀是夯土牆，但是內部卻由大量木柱樑架和樓層鋪板來構建。在第一層樓夯土結束，緊接著就是該工序。泥匠可暫歇一歇，木匠要上手了。
在這當口，一邊是慶祝建造的階段性成果，另一邊還要犒勞工匠、補充體力，畢竟往後土樓越建越高，工作越發辛苦，工匠的作用至關重要，土樓主人又須招待一頓吃喝，殺雞宰鴨打餈粑，食物甚是豐美。
土樓內的柱樑等木結構
所謂“獻架”，始於牆頂挖好擱置樓板梁的凹槽，木匠方好據此來立柱、架樑和搭板。此時，木樑一端擱在凹槽中，另一端搭在內部空間豎起的木柱上。木柱之間連以橫樑，與開口於牆的槽口共同擔負起杉木，其上再鋪木板，向上一面剖光，即為一層的樓板。
在獻架過程中，要考慮的一個實際問題是縮水。包括夯土牆和樓板的縮水，所以牆中凹槽要適當升高，收縮後剛好使樓板水平；鋪的樓板需預留一塊木板的空位，經過一年門板們收縮完畢，再算好尺寸裝板固定，可令樓板更加嚴絲合縫。
（5）出水鋪屋瓦
四五層高的夯土外牆高高聳立，土牆建造完了，泥匠師傅終於長鬆一口氣，然後由木匠師傅來蓋頂，在椽架鋪上杉板，用竹釘緊固，其上再鋪屋瓦，這樣屋面工程完了，就算“出水”了。為防止風雨掀翻屋瓦，上面通常會壓一圈磚石。
土樓的屋頂瓦
在這節骨眼上，還有許多瑣碎細活兒，主人高興，自然少不了一番宴席款待，表示慶祝，也為下一階段工作拉開序幕，基本也就是土樓營造最後一道工序了。
因為是土木建築，為更好防水防雨，對土樓的“穿靴戴帽”頗有講究。如果將打石腳比作“穿靴”，以防雨水浸泡，那麼對屋簷的處理就是“戴帽”了，可以有效防止雨水淋溼夯土外牆。
而“戴帽”的說法，又進一步形象比喻為“前戴斗笠後披蓑衣”，前即土樓朝向院子的屋簷，支撐的內椽相對較短，後即夯土外牆方向，外椽相比較長，出挑甚至長達3米，形成大屋簷，看起來如同長長蓑衣。
土樓的大屋簷
（6）裝修細收工
這是最後一道工序，主要是七七八八一些木工和泥工活兒。此時，木工負責樓梯、欄杆、門窗、天屏以及其他木頭裝飾，泥匠通常負責外裝飾，如開窗洞、鋪走廊、粉牆、磊水塘、砌石階及灶頭等。
由於土樓體量龐大，佔地面積通常數千平方米，甚至達到上萬平方米，如最為龐大的方形土樓遺經樓僅佔地就有10300㎡，如果算室內面積，就更多了，因此裝修時間也比較久，少則一年，多則數年。
相比區區數年的裝修，一些精工細作且極重細節的土樓，從啟建到完成會花費幾十年，如被稱為“土樓王”的承啟樓，規模巨大，造型奇特，古色古香，據傳從明崇禎破土奠基，至清康熙竣工，歷世3代半個多世紀才告完成。今天，它與萬里長城、敦煌莫高窟一起作為國家名片，大放異彩。
03 結論
作為世界獨一無二的大型民居建築，福建土樓不愧為中國傳統民居瑰寶。它的建造一環扣一環，緊緊相連，終於成就或規模宏大、富麗堂皇，或聚族而居、粗獷雄偉的土樓。
南靖田螺坑“四菜一湯”
上下五千年，5項籌備6大工序，終促成夯土民居建造的集大成者：福建土樓。回顧石器時代“堆築技術”萌發，經商周“版築技術”儲備、秦漢的廣泛應用，源流而下，至唐宋開枝散葉，登上巔峰，才在明清一代集諸土木技藝之精華，一舉在閩南閩西南山鄉蔚為大觀，它不僅是民居“巨無霸”，更堪稱民族古建雄壯激流中的一朵“奇葩”。
位居傳統夯土民居建造巔峰的土樓，在快餐化時代的人們看來，其建造也或顯得繁瑣，甚至有些不可思議。即便如此，本文並未詳涉選材、配料等更具體的技術細節，這又是一個可以單獨展開的長篇敘述。總之，一項千年流程的技藝精華，一項真正屬於工匠的手藝，唯有不計得失，沉下心來，精工細作，方領悟其精髓，深習得技藝。當然，從事無鉅細的諸流程之中，也約略可見傳統營造技藝面臨的窘境及斷流緣由。
參考文獻：
《中國傳統建築解析與傳承：福建卷》，中華人民共和國住房和城鄉建設部編，中國建築工業出版社2017年版
《福建土樓——中國傳統民居的瑰寶》，黃漢民著，三聯書店2009年版
《福建民居》，戴志堅著，中國建築工業出版社2009年版
《福建民居》，李秋香等著，清華大學出版社2010年版
《老房子——福建民居》，黃漢民、李玉祥著，江蘇美術出版社1993年版
《中國傳統民居建築》，王其鈞著，南天書局1993年版
閱讀更多 文字手藝人 的文章
