本文刊載於《三聯生活週刊》2020年第1期，原文標題《浪漫主義與它的陰暗面》，嚴禁私自轉載，侵權必究
主筆/陳賽
德拉克洛瓦博物館館長克萊爾·貝莎德（Claire Bessede）（蔡小川 攝）
三聯生活週刊：德拉克洛瓦對於法國，對於盧浮宮來說，意味著什麼？
貝莎德：德拉克洛瓦與法國的關係很矛盾。一方面，他很有名，成為法國繪畫的圖騰和象徵；另一方面，他與法國之間又有距離。他被銘記在法國的身份認同裡，但他很少直接展示法國。他所屬的19世紀中葉那個時代，有很多的社會變革，比如1814至1830年之間的波旁王朝復辟，還有1830年和1848年的兩次革命，工業革命也與政治變動同時進行，整個社會都在顛覆。這一時期，繪畫上出現了很多新的流派，比如印象派。德拉克洛瓦則很少畫法國社會事件和印象派所畫的風景畫。相反，他畫得比較多的是從文學中提取出來的主題，比如莎士比亞、但丁的作品，或者一些宗教畫。他為那些購買他繪畫的人——通常是教會人士或國民議會的人——畫畫，與時代保持著一定距離。
對盧浮宮和法國來說，他代表著冒險精神，代表著勇氣，也代表著非常極端的精益求精與苛刻的完美主義者。他總是在批判，在發牢騷，就像很多法國人一樣。他喜歡逃避到文學、歷史中去，遠離現實。他很少真的遠行，一生只去過英國和摩洛哥，從未去過意大利和希臘，但他能很好地畫出意大利和希臘來。他更多時候是逃到想象中去工作，畫得又非常有自然的真實。他用激情繪畫，表現永不停止的運動和原始的野性。在他之前，新古典主義畫家路易·大衛是最好的畫家，德拉克洛瓦與路易·大衛相比，兩個人是完全不同的類型。
盧浮宮與奧賽博物館的分野是1848年革命。盧浮宮主要展示這之前的藝術品，奧賽則展示這之後的藝術品。德拉克洛瓦剛好是19世紀50年代的最後一位畫家，是古代到19世紀中葉的終結者，他去世於1863年。他在奧賽有幾幅畫，與他同時代的安格爾也有幾幅，為的是與之前的時代銜接。
三聯生活週刊：對你來說，什麼是作為風格的浪漫主義？
貝莎德：浪漫主義是拒絕他所身處的時代。比如，德拉克洛瓦是用想象異域的方式來畫阿爾及利亞的；他把《自由引導人民》中的女性形象畫得更像女神而不是一個具體的凡俗人物，是在描繪一種非現實的東西。他也畫獅子、老虎，在那時的巴黎並沒有真實的獅子和老虎，他通過展示他的想象力來繪畫，而不是描摹現實。野性、死亡，這些也都是浪漫主義的特徵。他也會畫花，但這些花裡浪漫主義的元素要少一點。他常去尚羅塞鄉下度假，但很少畫自然景觀。他在藝術主題上反對描繪古希臘、古羅馬；他的主題與所有浪漫主義藝術家的主題都一樣：文學、旅行、暴力和異域風情。
三聯生活週刊：你怎麼看《薩丹納帕路斯之死》這幅名畫？
貝莎德：我看到殘酷。一個殘酷的男人正在觀看他的女人在他面前死亡，充滿殘忍的暴力。薩丹納帕路斯臉上的暗影正是浪漫主義的陰暗面，他被色情的暴力所刺激，對此充滿幻想。這也是英國作家拜倫文學作品中的人物形象。德拉克洛瓦對文學中的題材情有獨鍾。德拉克洛瓦年輕時，是在作家和畫家之間選擇了做畫家。年輕時，他寫過一些沒有太多創造性和天賦的文學作品，成為一個畫家反而讓他變得很有創造性，他通過文字記錄下自己對繪畫的反思，也是有創造力的文字。
繪畫對德拉克洛瓦來說也比寫作更神秘，他喜歡神秘的東西。一方面，他鐘情於畫文學題材，另一方面，他又輕視文學批評。在他的時代，詩人波德萊爾和作家巴爾扎克都喜歡他的作品，紛紛讚揚他，但他不吃這一套。他基本不會解釋自己的畫，只解釋一些零星的元素，不會去完全解釋。比如，他畫《薩丹納帕路斯之死》時，一方面是為拜倫的文學作品畫插畫，但他自己想表達什麼，是否與拜倫不同甚至相反？他從來不會說。他很可能有別的想法，但他讓你自己觀看，不會說出自己的意見。這是德拉克洛瓦在想象拿破崙死亡的方式嗎？有藝術評論者這麼解釋。也許吧，但解釋是開放的。
三聯生活週刊：德拉克洛瓦有意通過藝術，把革命變得“性感”嗎？
貝莎德：在德拉克洛瓦的時代，其實沒有人覺得他的畫是性感的，甚至會覺得他有點髒。19世紀上半葉，人們理想型的藝術是寓言式的古典想象，比如《維納斯的誕生》那樣的作品，德拉克洛瓦是不同於時代的期許的。他所反映和追求的“自由”，作為一種美好性感的東西，也是當代人的想象。那個時候，人們不是這樣來理解自由的。
三聯生活週刊：你認為，德拉克洛瓦對色彩的運用，是精神性的還是物理性的？
貝莎德：他是運用色彩的大師。比如，有時候他會把綠色和紅色放在一起，突顯它的亮度；也會非常微妙地使用色彩。但我認為這不是象徵精神，而是一種組合的效果，技法性更強，為的是創造一種視覺上的氛圍。
三聯生活週刊： 德拉克洛瓦的生活也像他的藝術一樣，充滿了浪漫主義色彩嗎？
貝莎德：德拉克洛瓦實際過著中產階級布爾喬亞式的生活，在他所屬的那個19世紀，他不是一個真正時髦的人。與那些實踐浪漫主義的藝術家相比，他很不一樣，過著自持自守的生活，認為寧靜重於一切，而且有一種高貴的內在氣質。他非常喜歡他的貓，寧願和他的貓死在一起。他也非常勤奮地工作，是一個工作狂，與中產階級公務員一樣，按部就班地定點到畫室畫畫。他很少出門，也不參加社會運動。他喜歡中產階級，畢竟中產階級會買他的畫，他們不是藝術的敵人。他讀很多書，很喜歡聽那個時代的音樂，比如聽肖邦、柏遼茲的音樂，也常看話劇，非常有教養。有時我想象他在這裡工作的情形，是非常有吸引力的：他在工作時就像是在做一項研究一樣，很專注，而且是在探索一些尚不為人所知的新東西。
德拉克洛瓦屬於後拿破崙時代，宏大敘事在那時已臨近尾聲——拿破崙征服歐洲已過去了很多年。德拉克洛瓦對他的時代沒有太大激情，他去畫《自由引導人民》，而不是去畫他自己時代的時事，也是他逃避時代的一種方式。他的激情和英雄主義最終體現在了他的畫中，而不是現實生活中；他是一個在他的“小時代”裡畫“大時代”的人。他也從未真正對生活滿意過，充滿幻想和渴望。他最終嫁給了畫畫，雖然他有很多的情人、模特和女人。
更多精彩報道詳見本期新刊《看懂盧浮宮：我們為什麼迷戀藝術》，點擊下方商品卡即可購買
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
