在中國茶的歷史長河中，祁門紅茶的位置是很尷尬的。1875年創制至今還不滿一個半世紀，非但沒有動輒千年的典故可以依託，而其因應商貿而生的背景，與避談商利、清高自守的傳統文人形象，似乎也有一絲違和。
◬18世紀中葉以來的國際茶葉貿易以紅茶為主流；圖為東印度公司運送茶葉。
庸俗與入世救贖或許是一體兩面，祁紅一反中國茶含蓄內斂的高冷氣質，為中國紅茶的發展立下一塊嶄新的里程碑，靠著高揚的香氣走出國門，拿下1915年巴拿馬萬國博覽會的金質獎章，和印度大吉嶺、錫蘭烏瓦並稱世界三大高香紅茶。
世界的三大高香紅茶之一，絕對是祁紅的一大賣點。然而，這樣的“高香”卻顯得有些不明究理，尤其是和大吉嶺紅茶、錫蘭紅茶相提並論的時候。
大吉嶺紅茶和錫蘭紅茶多“高香”奪人，銳利的香可以高到直插腦門，我通常用發酵不足的“青味”來理解這類不太符合中國人含蓄悠遠的審美、又具相當侵略性的香氣。清飲不行，若是調以牛奶、就著甜點，享受英倫特色的下午茶時光呢？審美體系一轉變，這所謂的“高香”似乎又合情合理了。
也許，祁紅之所以能牆外開花牆內香，正是她獨樹一幟的“祁門香”與西方人的味覺審美無縫接軌，
土耳其詩人希克梅特曾詩詠祁紅“在中國的茶香裡，發現了春天的芬芳”。
可能是文學性的用語產生模糊的美感，即便是製茶名師輩出、名茶百花齊放的今天，都很難用“春天的芬芳”來形容一款發酵到位的紅茶，除非是印度大吉嶺這類還帶有生青之味的“紅茶”。
祁紅創制初期，烏龍與紅茶的區分還不甚明晰，祁紅曾一度以“祁門烏龍”的名號在江湖走動，時人也有“紅茶之總名，曰烏龍”的論調。
1933年，《祁門紅茶復興計劃》載：“祁紅採製，祁門最早；……茶以早採為優美，愈遲而亦愈劣。”為了保留香氣，還“減少發酵之充分”。
吳覺農與胡浩川聯合發表的《祁紅茶業復興計劃》
圖源：中國第二歷史檔案館網站
看來“早採”的茶青和“降低發酵程度”，是這時期祁紅“高香”的秘訣，而這種風味和現在大吉嶺春摘的原葉紅茶，或許還真能有幾分相似之處。
不禁令人想問，當年拿下巴拿馬萬國博覽會金質獎章的“祁門香”，和現在祁紅的香氣一樣嗎？
“祁門香”或許是個比較模糊的概念，無法像碧螺春的花果香一樣被清晰且精準地描述出來。當然，越是模糊的概念，所能詮釋的空間就越大，商業上的可操作性也就越高。如果非要定義“祁門香”，大概就只能說成是一種獨特的地域香。
祁門紅茶與西湖龍井、黃山毛峰、蒙頂甘露一樣，皆產自北緯30度的“茶樹黃金生長帶”，而祁門本地的櫧葉種茶樹鮮葉，在製成紅茶的揉捻過程中，茶葉的芳香物質香葉醇含量驟增，為祁紅的高香創造有利的基礎條件。原來，一直生產綠茶的祁門，直到清末才發現本地櫧葉種的秘密。
生產祁門紅茶的茶園
要在外銷市場上穩定發展，光一項香氣是不夠的，還要保證長期的穩定品質。20世紀初的祁紅就有“求其勻細，掌握椎擊無所不至”的精製工藝，把完整的幹茶打成更細小的條索、篩分等級再拼配、勻堆。
說起祁紅的拼配，“閔拼”大概是業界的指標了吧。閔，是高齡86歲、從事祁紅工作一甲子的閔宣文先生，他的拼配和別人有何不同呢？ 閔老說，做拼配需要有多年的經驗做基礎，從原料源頭的把控、判斷、檢驗，反覆調適拼配方案，最終達到鮮、甜、厚三者兼具的口感目標。
閔宣文先生
茶湯的鮮度、甜度、厚度三項指標，要在單一原料中體現並不是太困難的事情；然而若要讓它們在茶湯中保有層次又不失協調，怎麼折騰都不散架，就不是一般的拼配師能輕易做到的了。
雖然祁紅的歷史發展至今，仍與外銷市場不離不棄，其風味也還緊跟著西方人的味覺審美。然而，和閔老的聊天當中，發現他僅僅把祁紅的“香”當做諸多因子的綜合表現，不像許多講述祁紅的文章，一開篇就為難以精準定義、或者說經歷過典範遞移的“祁門香”大造勢頭，反而是十分從容地細細掌握每個原料的性格，察其綜合表現，從味覺上體現中正平和之道。我想，這是閔老六十年來從業的積澱、也是“閔拼”和他人最大的不同吧。
希望這款“閔拼”的祁門紅茶，能帶給你不一樣的細膩感官體驗。
2016年，《三聯生活週刊》內部孵化了一個小項目：三聯愛茶。在現代茶文化與新生活理念相結合當下，我們將以健康好茶為標準為讀者提供好喝的中國味道。
「特茗祁門工夫紅茶」
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
