“九省通衢”，作為一個用於形容某地
交通便利、四通八達的成語，時常被人們與一座城市聯繫起來——湖北武漢。
誠然，作為中國的最重要的交通樞紐之一，武漢有著“最多隻需跨越兩個省，就可抵到全國任一省區”的獨特地位；甚至有人煞有介事地找出了武漢及周邊的九個省份，來證明“九省”為確切數字。
▲ 湖北省地處中樞位置，而武漢則是“九省通衢”的交通樞紐。製圖/Paprika
可實際上，“九省”絕非是九個省，而是一種泛指，是對交通上極其便利之地的形象描述；而 “九省通衢”也並非特指武漢，從字面上講，可用以形容大多數四通八達之地，既能以此描述某座城，也曾用於形容某個區域。
▲武漢鸚鵡洲長江大橋，飛架兩岸，堪稱“通衢大道”。攝影/朱小馬
武漢（最早是漢口）被稱為“九省通衢”的確有歷史根據。不過，歷史記載中，“九省通衢”最早的指代對象並不是武漢，而且被冠以“九省通衢”的地方，也不只這一處。
中國最早的“九省通衢”在哪裡？
行省制度始於元代，今天的省域版圖則大致奠定於明代，因而“九省通衢”之說不會早於明朝以前。而在目前可查的資料中，山東滕縣（今滕州）是最早被稱為“九省通衢”的那個。
▲ 山東的滕州和蒙陰，在古代都有“九省通衢”之稱。製圖/Paprika
滕州位於山東省南部，微山湖畔，西邊與濟寧市微山縣相連。從明中葉到清前期，山東微山湖的夏鎮（今微山縣）至清江浦（今淮安）間的京杭大運河被重新疏浚，成為運河通航的一部分。到明萬曆二十三年（公元1595年），滕縣當地為了紀念南北官道修通而留下了碑文：
“滕縣系九省通衢，而地勢窪下，道路偏陷。”
▲微山縣境內的微山島。圖/VCG
明人李流芳路經過官道時寫下了《滕縣道中》，詩云：“山欲開雲柳乍風，杜梨花白小桃紅。三年三月官橋路，策蹇經過似夢中。”由於大運河的存在，清代康熙、乾隆皇帝南巡北上，都要從滕縣通過。
而山東本身在古代也有“九省通衢”之稱，清順治、康熙年間問世，由當時的官員、學者鄭端撰寫的《政學錄》中有載：
“康熙三年十二月山東巡撫周有德疏稱山左為九省通衢、水陸交衝。”
▲ 京杭大運河，使得山東在古代成為水陸交通要地。製圖/Paprika
此中的“山左”，即古代山東之別稱，以帝都北京的視角，縱貫南北的太行山，山東在山的左側，故名“山左”。清康熙三十二年（公元1693年）十二月，時任山東巡撫的周有德說，山東之地為水陸交通樞紐，堪稱九省通衢。
而今天山東境內還有一處被稱作“九省通衢”的，是距離滕州不遠的蒙陰。清康熙年間，一位籍貫韓城（今陝西韓城）的基層官員陳朝君，留下了記錄自己從政期間的筆記《蒞蒙平政錄》。蒙，指的是蒙陰縣。文中出現的蒙、蒙邑、蒙陰指的都是這一個地方。注意，古今歷史上還有其他地方叫蒙邑、蒙縣、蒙城，而這裡僅指山東蒙陰。
▲蒙山，古又稱“東山”，即“孔子登東山而小魯”之東山，又稱“亞岱”。蒙陰在蒙山之北，故稱蒙陰。圖/VCG
在筆記中，陳朝君多次提到九省通衢、九省之衝的字眼——
“蒙陰當南北九省之衝。糧不滿萬。丁近六千。每日之間。東南餉鞘。絡繹如雲。西北車輛。輪蹄若雨。 卑職查得蒙以蕞爾之區。地當九省之衝。糧不滿萬。丁幾六千。其餉鞘車輛。絡繹如雲。 蒙以蕞爾之區。當九省之衝。丁僅六千。一切餉鞘車輛。絡繹如雲。 查得蒙邑。地當九省通衢。每日逓觧逃人。不啻如雲如雨。”
官員向上司或中央彙報時，常常在開頭介紹本地地理區位。九省通衢和九省之衝為同義詞。綜合上下文，在這位地方官的筆下，蒙陰之地，地域狹小但位置重要，南來北往人流如織，車馬絡繹不絕。
湖北武漢是如何成為“九省通衢”的？
早在明代，人們已經注意到了湖北的區位優勢：
“大江以南，荊楚當其上游……其地跨有江漢，武昌為都會。鄖襄上通秦梁德黃，下臨吳越，襟顧巴蜀，屏捍雲貴郴桂。通五嶺，入八閩。其民寡於積聚，多行賈四方。四方之賈，亦云集焉。”
——明 張瀚《松窗夢語》
▲ “百湖之城”武漢，寬闊的航道是其成為九省通衢的重要原因。製圖/Paprika
而到清初，武漢地區正式被記載稱為“九省通衢”。生於順治年間的著名地理學家劉獻廷，在其代表作《廣陽雜記》中對武漢的地理區位進行了這樣的論述：
“天下有四聚，北則京師，南則佛山，東則蘇州，西則漢口，而漢口不特為楚國之咽喉，亦為九省通衢。九省之貨皆於此轉輸，雖欲不雄天下，而不可得也。”
意思是，天下有四處人流商品集散之地，北邊是都城，南邊是佛山，東邊是蘇州，西邊就是漢口了。漢口不僅是楚地咽喉要道，而且是全國範圍的交通樞紐，各地的貨物常常需要在這裡中轉運輸，即便不是天下第一，但也難以找到第二處這樣的地方。
▲武漢港，這裡的對外貿易額曾經在長達40多年內位列全國第二，僅次於上海。攝影/飛鴻踏雪
這種情形一直延續至今，只是格局稍有變化，清代“四聚”今天應該有“五聚”，分別為北
京津、東長三角、南珠三角、西成渝地區，溝通它們的中樞就是由漢口、漢陽、武昌三鎮合併而成的武漢。到了晚清時期，湖北和武漢的地位得到了進一步確立。如成書於民國初年的《清史稿》提到，湖南人、晚清中興名臣之一的胡林翼，在咸豐七年（公元1857年）的奏疏中提到：“湖北為長江上游要害，武漢尤九省通衢，自來東南有事必爭之地。”
▲ 遠望武昌江灘。 攝影/田春雨
而在此期間，正值曠日持久的太平天國運動，武昌和湖北長江沿線正是雙方反覆爭奪的要地，胡林翼這番話也是基於現實做出的評判。
除了軍事，武漢地區的經濟、交通地位也十分重要。眾多“九省通衢”中，近代以來，武漢成為最名副其實的一個。武漢前身之一的漢口，則在明代就開始奠定商業地位，併成為南北交通要衝。
全國還有哪些“九省通衢”？
河南
位於山東和湖北之間的河南，同樣是有著“九省通衢”的名號。在清人的《政學錄》中有載：
“順治十八年二月臺臣劉源濬疏稱河南為九省通衢，自滋州而下由開歸一路達於江浙閩粵諸省，由懷慶一路達於秦晉蜀諸省，自許州而南一由南陽之葉裕等州縣、一由汝寧之西遂等州縣以達楚粵滇黔諸省。”
▲ 河南，位處中原之地，坐擁四大水系，四通八達。製圖/Paprika
這裡的河南，大致就是今天的河南省（黃河以南地區）。順治十八年（公元1661年），河南巡撫劉源濬不僅肯定了其通衢地位，還大致描述了河南到各個地區的路線，時至今日，河南的鄭州依然是貫穿南北、承東啟西的“大十字”交叉點。
河北正定
而到華北的太行山一帶，自金元時期以來，流傳著這樣一句諺語：花花真定府，錦繡太原城。真定府，即正定，主要管轄今石家莊地區 ，是古代華北地區溝通太行山兩側和南北大道的重鎮。
▲ 河北正定，同樣有水陸交通線貫穿而過。製圖/Paprika
正定所在的腹地，物產豐饒、經濟繁榮、文化昌盛、交通便捷，到清代的嘉慶年間，《清實錄》中稱之
“正定系九省通衢。即因差務較繁。不能不借資民車協濟。”足可見其交通往來之盛況。江蘇淮安
中國南北地理分界線的組成部分——淮河的幹流，流淌過廣袤的江淮平原，造就了許多與“淮”有關的地名，淮安就是其中一例。
▲ 淮安被古淮河與大運河穿過，註定要成為水陸樞紐。製圖/Paprika
這裡被淮河穿過，註定要成為南方和北方交通的水陸樞紐之一。跟前幾處記載不同，淮安“九省通衢”的名號出自一首詩，詩的作者是當地土生土長的文人範冕。範氏在其詩作《吟清江》中吟道：
鬥姥宮前都府巷，奎星閣下狀元溝。
無邊風景蘆花蕩，九省通衢石碼頭。
清江，說的是今淮安主城區。石碼頭即今淮安市清江浦區的古漕運碼頭，清代曾是著名的漕運中心，也是今淮安市主城區的樞紐所在。直到今日，這裡依然是這座城市淮的交通樞紐：
東接淮安區，西、北靠淮陰區，南連洪澤區。
▲淮安，大運河沿岸的無邊夜色。圖/VCG
清江浦區所在，有黃河故道、裡運河、大運河、淮河 入海水道穿過，加上後來出現的公路、鐵路，如京滬、寧淮、寧連等高速公路，新長鐵路等，今日淮安已成為蘇北地區重要的區域性交通樞紐。
安徽定遠
安徽定遠，地名最早來自南北朝時期。這裡所在的江淮地區，在當時是南北政權激烈爭奪的區域，歸屬和建置變動頻繁。定遠地區當時的東城縣先屬南朝宋，後入北朝魏。南朝齊在這裡設馬丘郡。南朝梁武帝時定郡名為“定遠”，寓意安定邊界、收復遠方失地。
▲ 安徽定遠，其名帶有“安遠定邊”之意。製圖/Paprika
當地官網的介紹中，定遠有“境連八邑，衢通九省”之美譽。筆者並沒有找到古代文獻的相關記載。不過，這種說法應該是有根據的。我國著名的歷史學家
羅爾綱先生在其所著的《太平天國史》中曾經提到：
“定遠在當時被稱為‘九省通衢‘’的要地，太平天國克復定遠，在北戰場具有重大的意義。”
這些曾經被描述為“九省通衢”的地區，均位於東部平原地區，大多為明清時期某一段時間內的交通樞紐或水陸碼頭。時至今日，有些地區已然失去了歷史上獨特的交通地位，而有些卻依然承擔著溝通南北東西的重任。
閱讀更多 Livin江城 的文章
