但凡是學過駕照的朋友應該都知道，科目二中有幾個環節是考試過程中出錯概率較高的，也是學習過程中許多教練都會反覆叮囑的。不少老司機雖然在平時的實操當中能夠從容應對各種複雜路況，但若真碰上考試的話，能夠一把就完美通過者恐怕也是寥寥無幾。而如果你覺得科目二的課程對你來說只不過是毛毛細雨的話，那麼再不妨來看看艦載飛行員是如何在航母上過“科目二”的。
畫面中的景象是1架正在進行停機作業的美軍F/A-18E/F“超級大黃蜂”艦載機，而它所挪騰的地方正是在美國海軍某艘超級航母的航空甲板上。以“尼米茲”級為例，作為滿載排水量超過10萬噸級別的超級航母，尼米茲級的航空甲板長度達到了333米，總面積超過1.8萬平方米。更長的甲板長度意味著更富餘的起飛/著艦距離，更大的甲板面積則代表著更廣闊的騰挪空間，對於艦載機飛行員來說，這兩項數據自然是越高越好。
可即便是這兩項數據在同類艦艇中都處於領先地位的美式航母，真輪到了艦載機要進行停機作業的這時候，也一樣會犯“不夠用”的難。艦載機在停放過程中需要考慮很多因素，既不能擠壓其他飛機的停靠空間，也不能干擾到正常的起降作業，所以艦載機的停放位置都是大有講究，想要精確停靠在指定位置上，沒有千百小時的飛行時間是很難做到的。
受制於艦載機機頭過分突出這一因素，飛行員在駕駛著超級大黃蜂進行停機作業時，基本上是看不到前向1、2米的視野的，左右視野也十分有限，必須依靠“黃馬甲”們的指引一步步走流程。在最驚險時候，超級大黃蜂距離甲板邊緣可能僅僅只有幾十釐米乃至是十幾釐米的距離，只要飛行員手稍微一抖，又或者是指揮員做錯了一個手勢，都有可能造成連人帶機墜入海中的慘劇。
艦載機要找準自己的停機位不是件容易的事情，飛行員必須時刻盯緊指揮員的手勢，把握好手中的握杆，發動機油門的收放要做到細之又細。這個環節通常會持續多次，直至指揮員認為“剛剛好”為止。
艦載機的停機位是以指揮員所處的位置為標杆的，飛行員最後得要做到機頭向著指揮員且僅有幾步之遙這個份上，才算是過關了。幹指揮員這行的必須得有一顆強大的心臟，畫面中的超級大黃蜂在距離指揮員最近的時候，也是幾乎快貼到了他的臉上，飛行員稍有不慎就可能給指揮員的臉上戳出個大洞來。而指揮員卻必須做到全程都穩若泰山，光是這定力就不是一般人能有的。
順便一提，別光看畫面中的“科目二”微操漂亮，但實際上這項作業的危險性超乎想象。畫面中這位是因為飛行員老司機技術好，指揮員配合佳，所以整個停機作業有驚無險。要碰上意外情況，比如飛機技術故障又或者飛行員人為操作失誤的話，有相當大的概率會直接出人命。
2018年9月17日，尼米茲級航母“布什”號就曾發生過這樣一起事故，一架E-2C艦載預警機在轉向過程中發生意外，螺旋槳撞上了年輕的亞裔水兵約瑟夫·明·納格拉克，被撞者當場身亡，而且是直接去到了零件狀態。
閱讀更多 軍械喵 的文章
