《連環套》是張愛玲創作的中篇小說。1944年初，載於《萬象》雜誌。
故事取材於張愛玲好友——炎櫻的父輩朋友潘那磯的故事。潘那磯是印度人，聽說炎櫻進了香港大學，以長輩的身份招待看電影。
炎櫻拉著張愛玲一起去，因此聽說了他的故事。
《連環套》中的霓喜就是麥唐納太太，而潘那磯娶的正是麥唐納太太的女兒宓妮。
其實小說是沒有完結的，剛發表時，世人對這篇作品爭議很大，尤其是傅雷先生，持完全否定的批判態度：
聰明機智成了習氣，也是一塊絆腳石。
《連環套》逃不過剛下地就夭折的命運。
這樣嚴厲尖刻的批評，自然是當時風頭正盛的張愛玲無法接受的，為此她專門寫了《自己的文章》來反駁：
我以為用參差對照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶。而以此給予周圍的現實一個啟示。
張愛玲說，她的小說裡大都是些不徹底的人物，他們只是時代的廣大負荷者而已：
他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。
然而弔詭的是，似乎不幸被傅雷先生言中。
這篇小說確實在《萬象》連載了6期後，中段了連載。想來張愛玲本人對於這個作品也是不盡滿意。
事隔三十年之後，張愛玲在《張看》自序中這樣說道《連環套》：
三十年不見，儘管自以為壞，也沒想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑。
01
雖然小說裡的人物，心裡活動的描寫並不夠詳細，後面的篇幅情節跨度也比較大，但是這些並不影響到我對故事本身的喜愛。
《連環套》中故事發生的背景是：1840年英國發動了鴉片戰爭，1842年清政府簽訂了《南京條約》，割讓香港島後，英國人派了很多印度人來香港維持治安。
就是在這樣的大環境下，書中的霓喜來自廣州的窮鄉僻壤。
曾經看到過這樣一句話：
一些貧困家庭中的女孩子，生活格外艱難，連被拐賣都算是一種救贖。
這句話，用在霓喜身上再合適不過了。
霓喜自小被人販子收養，只等養到一定年紀賣與生意人為妾，或是青樓場所為妓。
人販子家裡養著十幾個女孩，女孩子們稍犯了點錯便百般折磨，生存環境可想而知。
養女初進門，先給一個下馬威，在她的手背上緊緊縛三根毛竹筷，筷子深深嵌在肉裡，旁邊的肉墳起多高。隔了幾天，腫的地方出了膿，筷子生到肉裡去，再讓她自己一根根拔出來。
霓喜就是這些可憐女孩子中的一個，不同的是，她生了一副俊俏模樣。
14歲時便被養母討價還價以一百二十元的價格，賣給了一個開綢緞店的印度人雅赫雅。
在綢緞店裡，她既是傭人也是老闆的女人，但從來沒有人當她是老闆娘。
是清瑩的藍色的夜，然而這裡的兩個人之間沒有一點同情與瞭解，雖然他們都是年輕美貌的，也貪戀著彼此的美貌與年輕，也在一起生過孩子。
此處勝卻一聲嘆息。
在綢緞店生活了幾年，霓喜接連給雅赫雅生了兩個孩子，想扶正的念頭就越來越強烈。
雅赫雅並不是沒考慮過這件事情，只是後來見霓喜的脾氣越來越大，也看穿了她的為人，便不了了之了。
她受了雅赫雅的氣，唯一的維持她的自尊心的方法便是隨時隨地的調情——在色情的圈子裡她是個強者，一出了那範圍，她便是人家腳底下的泥。
就這樣，霓喜和雅赫雅越走越遠。
在一場大鬧之後，霓喜和雅赫雅徹底分道揚鑣。
一歪身坐在地下，從前種種彷彿潮水似的滾滾而來，她竟不知道身子在什麼地方了。
豐腴的土地，然而霓喜過的是捱餓的日子，採朵草花吸去花房裡的蜜也要回頭看看，防著腦後的爆慄。
她曾暗自立過誓，要成為一個有身份的太太。
她與他大鬧，最後收不了場，便想著要帶走兩個孩子，興許看在孩子的面上，他們還有複合的可能性。
然而雅赫雅這次卻是鐵了心的。
霓喜忽然疑心她還是從前的她，中間的十二年等於沒有過。
她要孩子來證明這中間已經隔了十二年了。她要孩子來擋住她的恐怖。
02
離開雅赫雅的霓喜帶著兩個孩子住在修道院。
她將自己裝扮的期期艾艾，無時無刻不在尋覓著生存的機會。
從未改變的一點是，她的目標始終是男人。
之前與霓喜調過情的藥鋪夥計玉銘上門來找她，說是來替老闆傳話，老闆已將原妻打發回鄉下，若是霓喜願意，他不會虧待她 。
霓喜便跟了藥材鋪的老闆竇堯芳。
她從綢緞店的樓上搬到了藥材店的樓上，店鋪越搬越大。
她也從原先貌似正妻的頭銜，換成了現在貌似姨太太的頭銜。
霓喜又生了兩個孩子，只是她的習慣依然沒改，對傭人刻薄，逢人就調情，和玉銘也一直暗中來往。
竇先生的親戚，無一不寫信規勸竇先生。連家裡的傭人也瞧她不上 。
竇先生病的越來越重，眼看靠不住了：
霓喜在他床沿上坐下了，只聽見壁上的掛鐘“滴搭玳搭，滴搭玳搭”走著，鳥籠上蒙著黑布罩子，電燈上蒙著黑布罩子，小黃燈也像在黑罩子裡睡著了。玻璃窗外的月亮，暗昏昏的，也像是蒙上了黑布罩子。
這段屋內擺設的描寫，讓人心生不安，隱隱地預示著一切都將黑暗無光了。
竇先生留了一間鋪子給玉銘，霓喜本以為竇先生是為著她打算的，感激涕零。
床上這將死的人，還沒死已經成了神，什麼都明白，什麼都原恕 。
卻不料玉銘早已在竇先生的安排下結了婚，這是要讓她成為一個夥計的姨太太。
霓喜不甘心，大鬧了竇先生的葬禮。竇家族人本就不待見她，更是將她捆綁了起來。
她低頭看著自己突出的胸膛，覺得她整個的女性都被屈辱了，老頭子騙了她，年輕的騙了她，她沒有錢，也沒有愛。
一時的激憤，霓喜說要跟族人去鄉下守節。
“我本是鄉下出來的，還回到鄉下去，什麼過不慣？”
兩句話才說出口，她自己陡然吃了一驚。
鄉下出來的，還回到鄉下去！......那無情的地方，一村都是一姓的；她不屬於哪一家，哪一姓；落了單，在那無情的地方；野火花高高開在樹上，大毒日頭照下來，光波里像是有咚咚的鼓聲，咚咚椿搗著太陽裡的行人，人身上粘著汗酸的黑衣服；走幾里路見不到一個可說話的人，悶臭了嘴；荒涼的歲月......
非回去不可麼？霓喜對自己生出一種廣大的哀憫。
至此，她還是決定帶著四個孩子離開，沒有拿走 一分銀錢。
與從前並無差別，只是又多了兩個孩子。
03
霓喜租了一間小房，帶著四個孩子。
家裡兒啼女哭，亂成一片，她依舊打扮的光鮮亮麗，逐日串門。
在一個給英國人幫工的小姐妹那裡，認識了房東——在政府裡供職的湯姆生。
一來二往的，湯姆生給她租了一間洋房，她和四個孩子一起搬了進去。
她成了湯姆生的女人，依然沒有名分，不清不楚。
霓喜連帶著孩子有了英國國籍，護照上的名字是塞姆生太太，他不准她使用他的姓氏，另贈了她這個相仿的名字。
她甚至還和湯姆生有了一個女兒。湯姆生對她百般寵愛，霓喜自以為地位鞏固，便肆意了。
民國也還是她的世界。暢意的日子一個連著一個，餳化在一起像五顏六色的水果糖。
霓喜其實是個簡單的女子，要的是寵愛，是物質，滿足了，便暢快了。
至此，霓喜過了幾年安穩日子。
政府每隔三年給英國人放假，湯姆生回英國探親，並迅速結婚。
回中國後，湯姆生用5000塊打發了霓喜，至此不與她相見。
多年後，霓喜60多歲了。
從生物學家的觀點看來，賽姆生太太曾經結婚多次，可是從律師的觀點看來，她始終未曾出嫁。
她特地開了箱子取出照相簿來，裡面有她的丈夫們的單人像，可是他們從未與她合拍過一張，想是怕她敲詐......。照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒嚥了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那滿地狼藉的黑白的瓜子殼。
這樣犀利驚豔的語句，才配的上天才作家這個稱號吧。
就像著名的劇作家、評論家柯靈先生說的：
我板著指頭算，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲。
這滿地狼藉的瓜子殼與霓喜的一生何其相似，熱熱鬧鬧，卻又歸於冷冷清清，至於箇中滋味，只有走過歲月的人，自己才能體會了。
故事的亮點在於，無論怎樣的困苦與抉擇，霓喜都將骨肉牢牢護住。甚至於在香港淪陷，拿著英國護照的兒女們進了集中營後，她省吃儉用，依然給他們送罐頭，送包裹。
都是出生底層，同是被物質所困，霓喜與《金鎖記》中曹七巧的不同之處是，曹七巧拉著孩子一起墮落，霓喜則是為了生存，周旋與各個男人之間，她所做的那些不齒的背後，還殘存著母性的根芽。
張愛玲在《談女人》中這樣總結道：
女人縱有千般不是，女人的精神裡面卻有一點‘地母’的根芽。
04
咋看起來，霓喜的性格是輕浮的，刻薄的，但這與她的人生經歷不無關係。
童年的悲辛屈辱，齧入骨髓的對飢餓貧窮的恐懼，促使她不斷地去抓住身邊可能的愛和錢，來填充內心的黑洞。
每一個階段都想要拼命抓住依靠，然而龐大的家族體系冷酷地將她排斥在外面，物慾是她生命裡唯一的真實。
不過也正是這樣女人，才會把自己一次又一次地託付給男人。
苦心經營大半輩子，一生的精明、小心思都用在了尋求安穩和愛情上，結果還是讓自己陷入一個又一個桎梏中。
她在生活中一直不安分，想憑藉姿色和孩子獲得地位，卻還是成了輸了又輸的女子。
借用杜甫的一句詩句：殘羹與冷炙，到處潛悲辛。
舊時代的宗法制度銷蝕了她的淳樸與善良，她無可避免地將婚姻作為籌碼換取生存。
卑賤而強勁的野草般的生命力，霓喜最終沒有退縮。
而喪失了婚姻資格的情況下，只有淪陷在一段段姘居關係中，人生就這樣被肢解得殘破零落。
幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生去治癒童年。
終其一生，霓喜都在治癒自己的童年，愛與物質，她渴求而不得，內心的空洞永遠無法填平。
看似放浪、潑辣，內心卻極度虛弱，在一段段關係中強求、索取，那其實是她內心的吶喊，然而他人不救，自救不得，至此，得不到的永遠在騷動，桎梏一次次輪迴。
閱讀更多 團小暖 的文章
