他叫菲尼亞斯·蓋奇（Phineas Gage），幾乎所有神經科學教材、科普讀物中，都會出現他的名字或代號：病人P.G。

被鐵棒刺穿的大腦

1848年，蓋奇是個25歲的年輕鐵路工人（而且是個小領導、包工頭），在上司眼中，他不僅體格健壯有活力，而且“效率最高並且最能幹的”。

他們的工作中，需要安放炸藥炸開地面進行施工，通常是：把炸藥放在一個洞裡，然後用沙土蓋住，用鐵棒將沙土夯實，在引爆。但在一次爆破中，蓋奇一個不留神，在沙土沒有完全覆蓋炸藥的時候就用鐵棒敲擊，導致炸藥突然爆炸，鐵棒飛入蓋奇的左臉，刺穿了他的大腦，穿透頭頂，飛了出去。

神經科學家安東尼奧·達馬西奧在《笛卡爾的錯誤》中，對整個事故進行了一番恐怖片般的描寫：

爆炸異常猛烈，以至於當時在場的工人都僵住了。直到一小會兒之後，大家才反應過來到底發生了什麼。這是一次異常爆炸，本來要炸碎的岩石此時完好無損。同樣異常的還有這次爆炸產生的刺耳聲音，聽上去就好像火箭發射一般。但這可不是放煙花，而是一次猛烈的突襲。

施工用的鐵棒扎進了蓋奇的左臉頰，刺穿了他的大腦前部，進而迅速穿透了他的腦頂，最後，鐵棒沾著血和腦組織，落在了30多米以外的地面上，蓋奇重重倒地。在午後陽光的照耀下，他嚇得說不出話，但此時還是清醒的。在場的其他人同樣也嚇得愣住了。

……

事實上，人們都驚訝於蓋奇沒有在爆炸中立即喪生。根據波士頓醫學檔案文件記載，“爆炸中患者被氣浪衝起，後背著地摔在地上”，緊接著，他的“四肢抽搐了一會兒”，但幾分鐘後，“他就可以說話了”；“那些和蓋奇平日裡處得很好的工人攙著他的胳膊把他扶到馬路上，這段路程大概只有125米遠，並扶著他坐在一輛牛車上，牛車又帶著他走了1200米並來到了約瑟夫·亞當斯（Joseph Adams）的旅館”；蓋奇“自己走下了牛車，這個過程幾乎沒讓人幫忙”

P.G的畫像

蓋奇不再是蓋奇了

不過蓋奇活過來了，兩個多月後，他就痊癒了，並且能正常說話、行走和思考，醫生都說這是個奇蹟，彷彿救活他的是上帝。

然而，之後他的家人和醫生表發現，蓋奇已經不是蓋奇了。他的軀體痊癒了，但好像被另一個靈魂所佔據。

他表現得“喜怒無常、不恭敬、放縱且粗俗，但他從前不是這樣的；他不再尊重他的同事，對違揹他意願的規定或者建議非常不耐煩，時而頑固不化，時而變幻無常，他制訂了許多未來的計劃，但經常還沒真正實施就放棄了。他的理智水平和行為表現就像個兒童，但他同時又有一個成年男性動物般的激情”。他有時說話太下流，以至於女性都被告知不要在他面前出現太久，以防過於敏感的人會受到他的語言的傷害。儘管哈洛醫生對他的行為進行了嚴厲的譴責和批評，但他依舊我行我素。

——《笛卡爾的錯誤》

之後，

後來他找了份馬戲團的工作，向觀眾展示傷口和那根鐵棒。那時候的馬戲團簡直就是人間悲劇的集合體。那裡有各種激素失調的人，比如侏儒、最胖的女人、最高的男人、下巴最大的人；還有各種神經系統失常的人，比如患有象皮病的小夥、長著神經纖維瘤的患者，現在還多了個蓋奇。我們可以想象，蓋奇就在這樣一群人中，用自己的不幸換取金錢。

據哈洛醫生記載，蓋奇總是會隨身攜帶那根鐵棒，同時也指出，他對其他物件甚至動物也會有依戀，這是他過去沒有過的奇特現象。這種傾向，我們一般叫作“收藏癖”，在和蓋奇一樣的腦損傷患者以及自閉症患者身上也曾觀察到這種現象。

認知和推理能力存在於大腦某處

在這之前和同時代，普通人完全不懂人們如何思考，靈魂存在於何處。很多科學家哲學家也相信笛卡爾的“二元論”，認為身心是分開的，我們的靈魂和自由意志，獨立於軀體而存在。

但是蓋奇的案例昭示了一個驚人的事實：大腦中可能存在著專注於推理的系統，蓋奇具有基本完好的智力或語言能力，但他不再遵守之前習得的社會習俗和倫理規範。

大腦中存在某個只涉及人類的那些獨一無二的特質的部分。這些特質包括：預期行為結果的能力、根據複雜的社會環境制訂計劃的能力、對自己和他人負責的能力、運用自己的自由意志來協調生活的能力。——而這些能力，就存在於蓋奇受損的大腦額葉部分。

這個不幸的故事中最驚奇的地方在於，蓋奇事故前的正常的人格結構與事故後的不良人格存在巨大反差，並且這樣的人格改變一直伴隨他的餘生。在事故前，蓋奇清楚地知道如何作出有利於改善生活的選擇，並且他對自己和社會都有責任感，這些不僅反映在他取得的成就以及工作質量上，也反映在他的僱主與同事對他的尊敬上。他適應社會習俗，也能遵守倫理規範。但在事故之後，他開始不在乎社會習俗並且違反倫理規範，他作決定時也不會考慮自己的最大利益，並且他還開始說謊。用哈洛醫生的話來說，他編造的謊言“除去他自己的幻想，就沒有任何依據了”。沒有證據表明他有任何遠見以及任何對未來的規劃。

現代神經科學

蓋奇這個案例帶來的問題遠遠多於答案。

比如到底是大腦的哪些部分具備我們之所以成為人的種種能力？

如果像蓋奇一樣，腦損傷後性情大變，如果做出了違法的事情，他需要為自己的行為負責嗎？

蓋奇失去了人類特有的作為社會個體來規劃未來的能力。他在多大程度上能意識到這點？他能像我們一樣被稱為有自我意識的人嗎？我們能否說他的靈魂枯萎了或喪失了？

蓋奇的大腦模擬成像

現代神經科學已經將大腦分為了不同的區域，有專門負責語言認知的區域、視覺處理的區域，推理決策的區域。

我們也意識到有些大腦受損的患者，會有暴力傾向，或者沒有共情能力，很可能成為暴力犯罪的罪魁禍首，而這些罪行，僅僅是因為他們大腦壞掉了。

而這些發現，都始於蓋奇病例的擴展研究。

P.G的頭骨和那根鐵棒

蓋奇事故後的人生幾乎是顛沛流離，他無法工作，無法為未來打算，在生命的最後階段患上了癲癇。在一次嚴重的抽搐之後，蓋奇失去了意識。隨後又是一陣陣的抽搐，之後他再也沒能醒過來。蓋奇1861年去世，終年38歲。他去世的消息幾乎無人知曉，並沒有進行任何屍檢。

蓋奇的主治醫師哈洛醫生也是五年後才知道蓋奇去世的消息。當時內戰席捲了美國，這種消息傳遞得很慢。蓋奇的去世一定讓哈洛醫生很悲傷，而且失去了研究蓋奇大腦的最後機會也讓他很受打擊。也許是打擊太大，隨後他就寫信給蓋奇的姐姐，提出了一個不太合乎情理的請求。他請求挖出蓋奇的屍體，保存他的顱骨作為案例研究的記錄。

於是，蓋奇又一次不情願地成為恐怖場景的主角。蓋奇的姐姐和姐夫、後來成為舊金山市長的庫恩博士，還有家庭醫生一道，見證了打開蓋奇棺材並取出顱骨的過程。那根和蓋奇一起下葬的事故中的鐵棒也被取出，並和顱骨一起寄給了回給東部的哈洛醫生。蓋奇的顱骨和鐵棒便永久保存在波士頓哈佛醫學院的瓦倫醫學博物館中。

——《笛卡爾的錯誤》

閱讀更多 懵懂君 的文章

關鍵字: 倫理 馬戲 動物