托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》開篇就說，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭則各有各的不幸。”
你永遠無法想象，童年的自卑心理會給孩子造成多大的心靈陰影。
小亮在Z市一家實驗小學上學，班裡一共五十多個學生。雖然平時和同學們都相處得很好，但每當放學時，小亮總喜歡一個人獨自回家。
因為他怕被同學們看到，自己的爸爸騎著電動車來接自己回家的模樣。
何況，班裡很多男生的爸爸媽媽，都是開著私家車來接他們。每當看到關係不錯的幾個男生卸下書包，舒舒服服地躺在汽車座椅裡時，小亮心裡總難免泛起一絲自卑。
雖然小亮是一個懂事的孩子，也知道爸爸媽媽非常不容易，更加知道生活中不能有攀比心理。
但生活就是這樣，很多道理你都知道，但事情一旦發生了，你心裡還是會不舒服。
何況小亮還是一個十歲的孩子。
“爸……”看到爸爸和往常一樣騎著電動車等自己，小亮快跑幾步，坐在了後座上。
“來，把書包放在前面吧。”小亮的爸爸說。
“不用了，我揹著就好，前面的車籃根本放不下”。
“好吧。”小亮爸爸輕輕嘆了口氣，他也知道，小亮已經上小學五年級了，課本和學習資料逐漸增多，書包越來越重，電動車前面的籃子還真不一定能放下。
“恁媽媽在家給你做好飯了，等著你回家吃飯嘞。”
“我知道了。”小亮隨口答道。爸爸每次說的都是這些話，小亮也總是這麼淡淡地回答。
好在小亮的家離學校並不算太遠，有時候電動車騎著騎著沒電了，小亮爸爸就用腳蹬，每天倒也能準時回到家。
“亮亮回來了，快吃飯吧。”小亮媽媽說，腰間的圍裙還沒來得及摘下。
“媽，你們先吃吧。”小亮一頭扎進了自己房間。
晚飯時間。小亮一邊吃菜一邊若有所思的樣子。
“亮亮，你是不是有啥心事啊。”小亮的媽媽憑直覺問道。
“沒有，沒……”
“有啥事就跟媽媽還要你爸爸說吧，不要感到難為情。”小亮媽媽繼續問道。
“那個……爸，你以後其實不用每天到學校接我了。”小亮低著頭，夾到一半的菜停在了盤子裡。
“這……這是為啥啊，亮亮，爸爸下班後順路去接你，很方便的”。
小亮媽媽輕輕用胳膊肘碰了一下。
“爸，我們學校門口就有公交站，我坐公交車回家挺方便的，而且，而且，電動車不也是經常沒電嘛，騎著也挺累的……”小亮彷彿遇到了人生中最難回答的問題，支支吾吾。
“唉，這都沒啥累的……”小亮爸爸剛想說話，小亮媽媽輕輕咳了一下 。
“好吧，那就先吃飯吧，吃飯吧，亮亮”。
回到自己房間裡，小亮趴在桌上，看著窗外深藍天空中的彎月，不知道今天自己做得究竟是對是錯。
第二天早上，爸爸送小亮上學的路上，說“亮亮啊，爸爸和恁媽商量過了，從今天起，爸爸就不去學校接你回家了，但你自己在路上也要多小心啊。”
“放心吧，爸，我都十歲了，我知道。”小亮的聲音突然輕快起來。
接下來的一段日子，小亮每天自己放學乘坐公交車，彷彿他覺得自己的世界變得輕快起來。
但回到家後，他卻發現，家裡的電動車靜靜地停在一樓單元門旁邊的角落。
小亮問媽媽“媽，我爸今天沒騎電動車去上班嗎？”
媽媽說：“唉，是的。你爸爸說，他自己一個人的話，就沒必要騎電動車了，一來咱們這充電不方便；二來電動車電瓶也壞了， 經常走著走著就沒電了，需要腳蹬。你爸說，還不如騎自行車呢。”
小亮這才明白：原來，如果不是因為要接送自己回家，爸爸平時連電動車也捨不得騎。
在自己看來很丟面子的電動車，卻是爸爸為了接自己回家而精心使用的最好工具。
小亮這才明白：腿本來就不好的爸爸，平時瞪著電動車帶自己回家會有多累。
一個月後，語文老師讓寫關於自己爸爸和媽媽的作文。
小亮思慮良久，寫下了《同學的爸爸開寶馬，我的爸爸騎電動車》。
李嘉誠2017年在汕頭大學畢業典禮上說：很多人渴望生下來就有一個富有的爸爸，這種想法本身就是愚蠢的。
一個有這種想法的人，不一定是個弱者，但一定是個懶惰者。最可悲的是，抱有這種想法的人，時間長了，連他的父母都看不起他。
生活中並不缺這樣的例子。當然，生活中更多的是平淡，正如小亮，最可悲的是，像小亮這樣的人，長大後，還是會活成他父母的樣子。
正如少年閏土無論再活潑、可愛，長大後，在封建等級秩序壓迫下，見到童年的玩伴魯迅先生，開口就喃喃地喊：“老……老爺”
畢竟，魯迅先生的爸爸可是大戶人家，是地主，出門是要坐轎子的；而閏土的爸爸只是地主家的長工，別說電動車了，連個毛驢也騎不起。
閱讀更多 山陰張侯 的文章
