我打賭，你一定最少擁有過一次自駕遊的經歷，無論你是呼方向盤的這位還是在後座自拍完了啃雞爪看風景的那位。
根據《全國自駕遊報告2019》資料顯示，2018年中國國內自駕遊已達到5.8億人次，同比增長35.6%——
這群有資格活在他人朋友圈裡的旅行者，43.7%的年齡段是33-37歲，18.2%為53-57歲。
總的來說，這群人生贏家多半是有穩定經濟來源的80後中產家庭，以及有錢有閒海南有房子的“候鳥族”老人。
△總結一句，80後或成最大贏家/Unsplash
所以如果我賭錯了，我大膽猜測你可能是一位忙著頭禿的90後或者準備把自駕遊加進“2020年必做100件事”的00後。
無論如何，不管是身在路上還是心在西藏，每一代人都似乎對“在路上”有著逃不開的執念。
中式小旅館
用最少的錢換一夜睡眠
在計劃一場完美的旅遊時，除了去哪些景點打卡、吃哪些網紅餐廳以及列多長的購物清單之外，住宿是一個逃不開的話題。
對於旅遊經驗與銀行卡餘額同樣豐富的人群來說，打開各式APP一陣篩選，他們總能找到合乎心意的酒店或者民宿：
要麼帶有清澈的無邊泳池，要麼頂樓陽臺有花園和漂亮的玻璃吊椅，不然就是閉眼走也撞不到牆的豪華套房等。
但在這群渴望看到遠方風景的人群中，卻有一類，則是別具風味的“中式旅館”常客。
根據《中國國內旅遊發展年度報告2018》數據顯示，2017年，城鎮居民人均旅遊花費約1115.2元，住宿費用大約為198元，農村居民人均花費則約671.7元，住宿費用平均只花了大約88元。
幾十元的住宿費，選擇的餘地顯然並不多，尤其是沒有被民宿文化深度浸染的田園鄉村與小眾目的地。
這樣的一條街，
和一間間排隊領號碼牌似的小旅館，相信大家並不陌生。
△一片典型的中式小旅館集聚區/圖蟲
不需要耗費你的手機流量來苦苦搜索，它就在你開出高速或走下大巴茫然無助的時候，就在你肩膀和手臂被包和行李箱折磨得懷疑人生的時候，就在你捏著一張百元大鈔感嘆在異鄉沒有落腳之地的時候——
它就在那兒，靜靜地坐落在不起眼的轉角或幽深的小巷，門口鮮紅色的“旅館”映襯著旁邊的“成人用品”，彷彿一道暗夜裡的指路明燈。
你拎著行李向它走去，在冒著熱氣和香味的沙縣小吃店門口深吸一口氣，路過縮在椅子上低頭玩手機的小賣部老闆，再在擺放著性感奔放內衣模特的情趣店門口加快腳步，閃入這間叫“陽光”或是“金輝”的旅館。
△電影《人在囧途》中，兩個大男人的小旅館之夜/電影劇照
沿著狹窄的樓道爬上二樓 ，坐在前臺的中年阿姨抬起耷拉的眼皮，用沒有感情和起伏的語調告訴你：鐘點房15起，包夜60，身份證兒。
你遞出一張毛爺爺，收穫幾張零鈔和一串鑰匙。今夜，你可以暫時卸下漂泊和枷鎖。
房間並不多，你很快找到了屬於你的那間。開鎖進去，房間雖小卻空曠，除了床和櫃子以及一臺帶方屁股的電視，似乎沒什麼多餘的東西了。
你在乾溼一體的浴室簡單沖洗了下旅途的疲憊，走到床邊。聞一聞被子，略微有點黴味，你皺了下眉頭，但還是心平氣和地躺了進去。
你聽著隔壁的電視聲，聽著樓道里喝醉了的男人打電話讓兄弟有空一起吃飯，腦子裡過了下明天的行程和安排。
在嘈雜中，你找到了屬於自己的安寧。
△當然，如果這份安寧是一個人獨享就更好了/電影劇照
那一間間不起眼的小旅社，用最廉價的方式，為匆匆旅人提供了一夜夜的安心睡眠。
我們嫌棄它的破舊和邋遢，但它卻從不辜負我們對異地與他鄉的嚮往。
在汽車旅館
做一場狂野的美式春夢
同樣是想用最廉價的方式去向遠方，西方的經驗顯然超前許多。
在中國還處於北洋政府統治下的上世紀二十年代，美國的公路系統就已經開始發展。
伴隨著機動車在普通民眾中的迅速普及，美國人民的業餘生活多了一樣重要的休閒方式——自駕遊。
△早在上個世紀，開車就已經是美國普通家庭最主要的出行方式/Unsplash
在這種Jenny叫上Tom再拉上Jack，抓幾件內衣跳上汽車說走就走的旅遊風氣下，傳統酒店過於昂貴，睡車上或帳篷倒是不要錢，但終歸是不舒適。
無法被滿足的住宿需求，帶動形成了一種全新的形式——Motel，即汽車旅館。
Motel一詞，融合了“Motor（汽車）”和“Hotel（酒店/旅館）”，顧名思義，即是能將小汽車開到房門口的便捷型旅館。
在1925年，美國就出現了第一間真正意義上的汽車旅館。
△上世紀40年代的一張明信片，印著歷史上第一間汽車旅館Milestone Mo-Tel。誰能想到，這個縮寫只是因為老闆發現房頂的廣告牌裝不下“Milestone Motor Hotel”這麼多個字/ Somak Holidays
這種建造於主幹道旁、推開房門就是停車場的汽車旅館，有兩個最大的特點——便捷和廉價，無論是建造過程還是作為自駕遊的過夜選擇。
基於這兩個優勢，汽車旅館在20世紀50至60年代達到了其發展頂峰，僅在美國就有5萬多間汽車旅館，成為了當時總共兩千多萬旅遊度假者中近一半人的選擇。
相信對於美國的嬰兒潮一代而言（生於1946至1964年間），他們對於自己17、18歲年紀時最難忘的回憶，也許就是約上三五好友，戴上印有反戰圖案的頭巾，背起吉他飛馳在一條條筆直而看不到盡頭的公路，在路上、草地上和汽車旅館裡留下歌聲、笑聲和吸剩下的海洛因。
△電影《阿甘正傳》裡的女主角，就曾有過一段車輪上的嬉皮士歲月/電影劇照
然而，汽車旅館兩個最大的優勢，卻也帶來了無法為法紀和社會所忽視的嚴重問題。
過於簡單的身份登記和廉價的住宿價格，吸引了魚龍混雜的人群來來往往。妓女、嫖客、吸毒者、犯罪者層出不窮，小小的房間成為了他們釋放慾望的歡愉天地。
哪怕房間裡只有最基本的設施及用品，也足夠成為盜賊的觀光勝地。
從電視遙控器到床單、枕頭，甚至是一整個的水床，都成為了小偷的囊中之物，highway robbery（公路/攔路搶劫）一詞由此而來。
△在動畫《辛普森一家》中，“Sleep-Easy Motel（好眠汽車旅館）”因為霓虹燈牌的缺失，而變成了“Sleazy Motel（卑鄙汽車旅館）”/動畫截圖
同時，直接從車門到房門的這一操作，保證了最低的曝光量，汽車旅館也同樣成為了不希望被他人看見的
偷情者們的第一選擇，也一度被戲稱為“no-tellmotel”——不能說的秘密旅館。基本無例外的，其後的影視劇和小說，在形容汽車旅館時都使用了“孤零零、破敗、烏煙瘴氣”等字眼，汽車旅館在被當作“通向自由的重要基石”後，迅速被冠上罪惡溫床的惡稱。
△在希區柯克的懸疑片《驚魂記》裡，貝茨旅館（Bates Motel）就是劇情展開 的關鍵場景/電影劇照
自由而罪戾，繁榮而破拜，獨一無二的汽車旅館文化引申出了“公路片”這一極具代表性的電影類別，也成就了各式電影、電視劇中的經典橋段與場景。
荒涼小鎮、加油站、歪斜的Motel標誌、巨型廣告牌、敞篷老式小汽車裡的金髮美人和低音炮哈雷摩托車上的硬漢，組成了多少人心目中那再也回不去的年代。
△汽車旅館裡的兩個女人，演繹了經典的女性主義電影《末路狂花》/電影劇照
美國汽車旅館的巔峰，也僅僅維持了20年左右。
20世紀80年代，連鎖酒店的興起和高速公路系統的進一步升級，一步步擠壓著傳統汽車旅館的生存空間。
僅在1964年，美國就已有61000間汽車旅館。而到了2012年，這個數字銳減為16000。
△被廢棄的汽車旅館房間 /WIKIMEDIA COMMONS
如今的我們，只能在影視劇和小說中，才能回想起，那裡曾是流浪者的安居地、逃亡者的避難所、反叛者的烏托邦，是那一整代人的夢想與哀愁。
文化無法被複制
但自由和遠方可以
現在的我們，雖說同樣處在公路系統和汽車建造高速發展的階段，但我們熟知的旅遊和美國60年代汽車旅館文化加持下的自駕遊相比，似乎少了不止一點的狂放和灑脫。
在同樣廉價的前提下，為什麼我們有的是中式小旅館，而美國能孕育出獨特的汽車旅館文化？
△汽車旅館的招牌，已經成了美國文化的一種符號/圖蟲
首先，汽車旅館文化之所以能盛行有兩個重要前提，其一是當時迅速發展起來的美國州際公路系統，其各個空曠的主幹道旁可供建造汽車旅館的空間非常大。
放眼當今的
中國，人口密度低一些的偏遠地區倒還好，稍微前線一些的城市都不適合空間闊綽的汽車旅館。房門口就是寬敞停車場這種設定，連車庫都得挖在地下幾層的星級酒店都自愧不如。
△汽車旅館多采用“I”、“L”或“U”型設計，門口就是停車位/Unsplash
其二的原因，就是當時機動車在 美國普通民眾中間的大量普及。
據美國政府官方數據顯示，在1960年，每3個美國人中間就有一個是有車一族，而我國直到去年，人均汽車保有量也不過0.14。
這代表什麼？代表如果現在你有一輛車，除了導航失靈或者是錢包被偷了的特殊情況外，你很大程度上不會將廉價旅館當作住宿首選，而“四個輪+癟荷包=汽車旅館”這個公式也不再成立。沒有需求，自然沒有供應。
汽車旅館文化最最迷人的地方，還在於當時美國獨特社會背景的極大渲染與加持。
美國在20世紀60至70年代期間，都發生了些什麼？
嬉皮士文化、反戰運動、反傳統文化運動、性解放運動等等，任一項拎出來都能造他個轟轟烈烈，更別提放到一鍋燴時產生的劇烈化學作用。
當反對倫理綱常、追求極致的特立獨行、倡導對身體和靈魂的解放以及嗑藥成為社會主流時，就註定了這是個獨具魅力的反叛年代。
而我們當今最大的反叛，也就是欠欠信用卡和揹著老婆偷抽幾支煙了。
△如今讓你自個兒開車在這樣荒涼的路上旅行，你敢嗎/Unsplash
說到底，不管是住五星級酒店、一夜2000的網紅民宿，還是選擇廉價的汽車旅館或招牌比門寬的中式小旅社，都不過是眼一閉，再一睜，一夜就過去了，籠罩在頭頂的都不過是同一片月夜和星空。
無論是上世紀的美國汽車旅館，還是我們身邊的中式小旅社，都無非告訴著我們：就算我年薪等同你的月薪，但我和你、和所有人一樣，我們都可以抱有幻想，帶上行李，面朝遠方。
參考資料：1、《全國自駕遊報告2019》——馬蜂窩等2、《2018驢媽媽自駕遊報告》——驢媽媽旅遊網3、《中國國內旅遊發展年度報告2018》——郭娜博士 4、<cite>《Home Away From Home: Motels in America》——John Margolies (November 1995）/<cite><cite>5、《T/<cite><cite><cite>he Rise and Fall of the Great American Motel》——Wood, Andrew (September 14, 2016)/<cite>/<cite><cite>6、《合肥火車站小旅館艱辛生存錄，住宿低價每天10元》——吳成芬，網易財經/<cite>
你嚮往汽車旅館嗎？歡迎分享一下在路上住宿體驗
原子
被遊客擠爆後，景區終於不幹了
我想不到什麼，比逛菜市場更有年味了
想玩冰雪景點的，我勸你清醒一點
澳門，真能把我饞哭了
排版 | 克朗代克
閱讀更多 九行 的文章
