英國小說家伊恩·班克斯(IainBanks)於1984年出版了其處女作——長篇小說《捕蜂器》，這部小說一度人選20世紀英國最重要的100部小說。班克斯因《捕蜂器》而聲名大噪，被《時代》週刊評為"英國同時代作家中最富有想象力的小說家"。
不朽的伊恩班克斯文明
伊恩·班克斯對人性及社會黑暗洞察入微，在《捕蜂器》裡體現得淋漓盡致。在小說裡班克斯刻畫了人性異化的父子二人：父親克拉旱姆為了維護其父權的尊嚴，殘忍地用激素改變女兒弗蘭克的性別，力圖抹去女性在家庭裡的痕跡；大兒子埃裡克熱衷於殘害動物，最後被診斷為精神病患者，被關進精神病院。
伊恩·班克斯成名之作《捕蠅器》
《捕蜂器》所展現的是西方後現代主義文學的異化主題，奏響這一主題的最強音者就是人性。在高度物化的世界裡，人情感的孤獨、人與人之間的冷漠疏遠甚至隔絕以及人在社會上孤立無依、失去歸宿，這種殘酷的社會現實造成人們普遍的精神危機和對未來所產生的不確定感。
小說的主題——《人性異化》
小說揭示的就是人與社會、人與人及人與自我的關係上的尖銳矛盾和畸形脫節，以及由此產生的精神創傷和變態心理，反應了作家反對人性異化、追求人性復歸的強烈願望。
一、異化的父親：痛恨女人
班克斯在《捕蜂器》裡塑造了一個人性異化的父親克拉旱姆。所謂異化，原是德國古典哲學術語。指主體在一定的發展階段，分裂其對立面，變成外在的異己力量。法蘭克福學派中精神分析學說的代表人物埃裡希·弗洛姆，新弗洛伊德主義的創始人之一，認為"異化是一種體驗方式，在這種體驗中，個人感到自己是一個陌生人，或者說，個人在這個體中變得和自己疏遠起來。"
兩次失敗的婚姻讓強烈的孤獨感包圍著克拉罕姆
極端人物
克拉罕姆是班克斯刻畫的一個極端異化的人物。他的人性異化與他被女性傷害的經歷是分不開的。在痛失前妻又遭後妻兩次拋棄之後，他的情感世界受到重創，強烈的孤獨感和被遺棄感幾乎吞噬了他，讓他找不到自己在這個世界的歸宿。
弗洛姆認為愛能克服人的孤獨感，愛能使人和睦共處，愛能使人和世界重新聯繫起來。故消除異化，首先要提倡愛。通過愛，人類彼此間加強了聯繫和團結，人們依據它與世界保持聯繫，把世界真正作為人自己的世界，從而消除了孤獨和恐懼。愛是對人的生存處境問題的真正解決，是人與自然、人與自己建立聯繫的最健康途徑。通過愛可以消除異化，解答人類的生存困境，從而實現人類解放。
弗洛姆|愛是一種藝術嗎?
根據弗洛姆對愛可以消除異化的理論，不難看出，正是因為失去前妻並遭到後妻兩度拋棄的經歷給克拉旱姆帶來了極大的精神創傷，愛的缺失讓他變得孤僻、孤獨、與世隔絕，並最終造成自己的人性異化。
異化後的克拉罕姆成天沉浸在實驗室中
異化後的怪異舉止
異化的克拉罕姆開始有了許多怪異的舉動——他偏執地要丈量每件傢俱的精確尺寸，然後把記載這些傢俱尺寸的小紙條貼在每件傢俱上；他整日埋頭在自己幽暗的書房裡做各種實驗，過著幾乎與世隔絕的生活。克拉罕姆雖然失去作為丈夫的尊嚴，但是他卻頑固地堅持自己作為父親的權威和尊嚴。
如果孩子膽敢反抗，結果就是招致嚴厲的懲罰。在弗蘭克的記憶中，他曾經因為撕掉父親貼在傢俱上寫滿長寬高的小紙條而被父親用皮帶抽打，並把他關進房間裡達兩天之久。後來，克拉旱姆認為弗蘭克應該像他那樣熟知房間內各種物件的規格，這樣有益於弗蘭克性格的塑造。
於是，弗蘭克不得不連續幾小時坐著看"測量書"（一本厚重的活頁書，依據房間和物件的種類仔細記錄了小紙條上的信息），或者拿個筆記本在房間裡測量，然後記錄下自己的測量結果。
性格怪異的弗蘭克將古怪的念頭灌輸給弗蘭克
性格怪異的父親堅持把自己古怪的念頭強行灌輸給弗蘭克，讓他接受自己的思想，希望以此來控制弗蘭克的身體和意識。此外，人性異化的克拉罕姆經常把錯誤的知識教授給弗蘭克，以此影響他的判斷力："在他的誤導下，我認為帕索斯是大仲馬筆下的'三個火槍手'之一，'口交'是悲劇《哈姆雷特》中的一個人物，'陶瓷'是中國的一個城鎮，愛爾蘭的農民只有踩踏泥煤才能釀出吉尼斯黑啤酒，這些錯誤的認識我相信了好多年。"
克拉罕姆的怪異理論體系
二、強行灌輸的思想
克拉罕姆的怪異性格還表現在他大腦裡產生的古怪念頭："關於大腦和腸子的關係，爸爸有一套奇怪的理論，他認為兩者是人體必不可少的器官，並且息息相關。……他多次聲稱，他不僅可以從別人放的屁裡分辨出他們攝取的食物，還能判斷出他們屬於哪種人，他們應該攝取哪些食物，他們是否在情緒上心煩意亂或者煩躁不安，他們是否有秘密，是否在背後笑話你或者刻意討好你，甚至他們在放屁的那一刻在想什麼他也能辨別出來（主要是依據放屁時發出的聲音）。"
究竟是什麼造成了克拉罕姆變得如此的不可理喻？又是什麼讓他的性格變得如此怪異？如果追根溯源，不難發現，克拉罕姆的人性異化與拋棄他的妻子向他的男性權威挑戰是分不開的。恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中回顧婦女歷史時指出：私有制出現以來，男人成為了奴隸和土地的主人，也成為了女人的擁有者，這是"女性具有世界歷史意義的失敗"。
《第二性》波伏娃:將愛情問題活成哲學問題
波伏娃認為，男權文化中的性別意識是不平等的，這種文化的影響非常的深遠，遍佈社會生活的各個角落。而費希爾也表達過相同的觀點："幾乎普遍認為兩性是不同的——而婦女廣泛地被看作低男人一等。"
正是因為在多年來已經形成了男尊女卑的觀念的男權社會里，女性的地位要比男性低一等，因而當女性作為弱勢群體敢於向代表強勢力量的男性群體發出"開戰書"，就會招致最惡毒的報復。
由於妻子違反父權社會男尊女卑的傳統規範，"肆意攻擊"並且挑戰克拉旱姆的男性權威，讓他對自己兩次被拋棄的遭遇感到無比憤慨和羞辱。克拉旱姆不允許自己的父系權威受到母系權威的挑戰，不允許自己作為一個男性的至高無上的地位受到威脅。於是在徹底失去妻子之後，為了維護自己作為男人的權威和霸權，克拉旱姆便開始了復仇行動，把滿腔怨憤發洩到家裡唯一的女人弗蘭克身上。
他對女性刻骨銘心的仇恨讓他變得畸形、異化和瘋狂，讓他無法接受女兒的性別。為了徹底抹去女性在這個家的痕跡，他企圖通過殘忍的"變性"實驗來達到自己的目的。克拉旱姆利用女兒被狗咬掉陰唇的機會，開始進行實驗，試圖用激素將女兒變成男性。
他每天把雄性激素添加到弗蘭克的飯菜裡，抑制弗蘭克的女性荷爾蒙分泌，促使弗蘭克變成男性。但是克拉旱姆卻告訴弗蘭克，他的"陰莖"在三歲那年被狗咬掉了，讓女兒堅定不移地相信自己是男性，認同"變性"後的男性身份，並且對女性（弗蘭克的真實性別）滋生強烈的反感。
於是被"洗腦"後的弗蘭克說出了這樣的話："女人和大海是我最大的敵人，我痛恨它們。"博斯特認為，"他（弗蘭克父親）講述的關於弗蘭克被意外'閹割'的故事，如所有父權統治下的話語，目的是為了讓女人殘疾，控制她們，並且給她們灌輸一種觀念：對陰莖產生崇敬並滋生陰莖羨慕情結。"
弗蘭克最憎恨的事物——女人和大海
當弗蘭克越發對女性表示輕蔑和不屑，克拉旱姆那顆受傷的心就會得到更多的慰藉，這也許是克拉旱姆最初改變女兒性別的初衷吧。人性的異化會讓異化者變得不可理喻，變得荒誕可笑。為了表現克拉罕姆的異化，班克斯在小說中設計了一條"罪惡多端"的狗。在妻子第一次離家出走後，克拉旱姆性格變得怪異。為了表達自己對女人的不滿，他養了一條長得很醜並且討厭女人的狗。
這條狗在艾格尼絲第二次回家的時候，曾經衝著她大聲狂吠，並且攻擊她。也正是這條不喜歡女人的狗最終咬掉了弗蘭克的陰唇。
權力異化著被權力約束的人的同時，也約束著掌握權力的人自身。人擁有和行使權力的過程，必然是人同時被異化的過程。擁有行使父權權力的克拉旱姆用權力約束、改造女兒的同時，也被權力變成了一個人性異化的惡魔。
他的一生是不幸的，然而他卻用殘忍的手段延續了家庭的不幸。在努力延續男性至上神話的過程中，權力的擁有者自身也被異化了。
三、女人化的埃裡克：異化後的瘋狂
在《捕蜂器》裡，班克斯刻畫了一個因為愛的缺失且父權尊嚴被挑戰而人性變得異化的父親克拉罕姆，而導致大兒子埃裡克異化的原因與父親的異化極為相似。埃裡克的異化一方面源於愛的缺失，而另一方面在於自己作為男性的尊嚴受到女性的挑戰。埃裡克的母親在生下他之後因大出血死去，他從沒有享受過一天的母愛。
而他的繼母，即弗蘭克的母親艾格尼絲，冷酷自私，不喜歡孩子。艾格尼絲在生下弗蘭克的第三天就拋夫棄子，離家出走。能夠斷然捨棄自己的親生骨肉的女人，如何能將母愛的甘露灑在埃裡克身上？埃裡克從繼母身上從未感受到一絲母愛，而繼母對他的冷漠給他的心理留下了沉重的陰影。
或許由於埃裡克是一個男性，父親克拉罕姆沒有把自己對女人的憤恨發洩到他的身上，而是採取了不聞不問的方式放任埃裡克的一切行為。在埃裡克很小的時候，克拉旱姆任由他根據自己的嗜好穿裙子，按照女性的模樣打扮自己。這些經歷潛移默化地影響著埃裡克，讓他形成了極為敏感又多愁善感的性格。
當他的表兄布利斯把他和弗蘭克養的兔子燒死之後，埃裡克的反應是"特別傷心，像個女孩一樣哭泣"。而弗蘭克的第一反應恰恰相反，他想"立即殺了他（布利斯）"。
埃裡克作為一個男性，本該擁有剛毅、陽剛的男性氣質，但是事實卻恰恰相反。根據博斯特的觀點，"一個男人如果情感過於豐富通常被認為是不正常的，甚至是性格上的弱點，相反，暴力是一個男人的傾向"。當埃裡克僅僅因為自己的兔子被燒死而痛哭的時候，他的性格是否偏離了父權社會為男人規約的"男性氣質"？"男性氣質固化和穩定的內容至少包括三個成分：地位、堅強和非女性化……非女性化則是指避免女性類型的活動，以女性特質反襯男性特質，如男性不能依賴、軟弱、溫柔等。"
作為一個男性，埃裡克缺失了父權社會為男性定義的"男性氣質"，他不僅在情感上多愁善感，而且性格軟弱，缺乏暴力傾向。當遇到問題時，他只能用哭來做出回應。埃裡克的表現已經開始從男性的軌道上偏離，開始異化。
後來，埃裡克離開了家，到大學裡學習醫學，想繼承父親的衣缽成為一個醫生。在大學裡，他愛上了一個女孩，但是他的愛情卻以悲劇告終——他所愛的女孩跟另一個男人私奔了。這次以失敗告終的初戀給埃裡克的打擊非常沉重，從此一蹶不振。
而出生後不久患上的偏頭痛又開始折磨他，令其雪上加霜。埃裡克失戀的時候正好是他在一個教學醫院實習的時候。而最終造成他精神崩潰的導火線是他在實習時碰到的一次可怕的經歷。
醫院裡有許多身體嚴重畸形的孩子，主要是醫生和導師給學生做示範的活體標本。有一天晚上輪到埃裡克值夜班，這時他的偏頭痛正好又發作了。在他給一個大腦畸形的嬰兒餵食的時候，發現孩子的嘴角露出了一絲異樣的笑容。當他揭開罩著孩子大腦上的鋼盔時，看到孩子的頭骨裡已經長滿了蛆，這些蛆正在吞噬著孩子的大腦。
看到這一恐怖和令人作嘔的一幕，埃裡克大聲尖叫，神志模糊，幾乎暈過去。自此，埃裡克的精神開始失常。他開始了各種恐嚇、虐待孩子甚至是殘殺動物的暴行。剛開始他只是把蟲子扔到孩子身上，接著是把蟲子塞迸他們的衣袖裡，最後是強迫他們把蛆吞下去。
他的暴行愈演愈烈，到最後他竟然發展到把汽油澆到一群狗的身上，然後點燃汽油把狗燒死。最後他的精神徹底分裂，被強行送進了精神病院。至此，埃裡克變成了一個徹底異化的精神病患者。
四、異化的原因
如果追溯造成埃裡克異化的原因，不難發現埃裡克在醫院裡看到的恐怖一幕最終讓他走向了崩潰和瘋狂，但這只是造成他人性瘋狂和異化的一個導火索。從他的成長經歷可以看出，愛的缺失和男性權威受到挑戰才是最終導致他的人格異化的原因。
自幼遭遇母親去世、繼母蔑視和父親的縱容和漠視，埃裡克的性格在成長的過程中沒有得到正常發展，而那些痛苦的經歷不可避免地在他心靈上埋下罪惡的種子。"母親是個神聖的角色，她在孩子的生命中處於一種獨特的、難以取代的地位，對孩子的成長起著難以估量的作用。"
作為一個自幼失去母愛的孩子，埃裡克的心靈創傷是難以抹去的。德國著名心理學家弗里茲·李曼指出不被照顧和不被關愛是分裂人格的成因："要讓一個小孩好好長大，必須有人照顧，這個小小世界必須是他能接受的，並且讓他漸漸產生信賴感……一出生就與母親長時間分離，或者很早就經歷母親離去的小孩，在小孩成長過程中仍然有難以彌補的創傷……不被愛……的嬰兒特別容易形成分裂人格。"
根據李曼關於分裂人格形成的理論，可以清楚地看到埃裡克自幼缺乏母愛，而且沒有得到父親很好的照顧，他一出生就經歷了與親生母親的永別，因此在成長的過程中，他的心裡產生了難以彌補的創傷。
這種創傷一旦加劇，就不可避免地造成他的人格異化。另一方面，當埃裡克被自己所愛的女人拒絕，他的那顆本已脆弱的心靈再次受到傷害。同時，他作為一個男性的權威被女性再次挑戰。
跟其父親一樣，他害怕自己的男性尊嚴被女性侵犯，因而希望能夠通過自己的方式來反抗，來面對恐懼並釋放自己內心的痛苦。然而，由於埃裡克的性格過於柔弱，他不能像父親一樣以殘忍的方式來報復女人，他只能把痛苦埋藏在內心深處。
而痛苦如果長期得不到宣洩就會導致他的內心鬱悶，性格異化。這種壓抑的情緒像一個越拉越緊的弓箭一樣，終有被拉斷的一天。當他內心的痛楚如洪水決堤般傾瀉而出，失去控制的時候，正是他人性異化的最終結果。
對於人性已經異化的埃裡克來說，被關進精神病院似乎是一種更好的解脫。班克斯在《捕蜂器》這部小說裡揭示了現代父權社會里因愛的缺失和男性的權威受到挑戰而導致人的異化。小說裡的"捕蜂器"成了人類精神世界遭致扭曲與異化的象徵，是人與人之間的隔膜狀態及其由隔膜所造成的孤獨、絕望情感的折射。克拉罕姆和埃裡克都生活在自己的"捕蜂器"中。
對於進入"捕蜂器"的黃蜂來說，無論它們進入的方式如何不同，結局都是死亡。而住在一個孤零零的小島上的父子，正如那些黃蜂一樣，被困在了與世隔絕的"捕蜂器"裡。在這個缺少與外界溝通的"捕蜂器"裡，他們拼命掙扎，如迷失了方向的黃蜂，希望能逃出束縛他們的"捕蜂器"。
結語：然而在父權制度這個"捕蜂器"的禁錮下，父子二人都成了人性扭曲的黃蜂。他們的結局和那些最終死亡的黃蜂無異，註定要走向瘋癲和異化。班克斯對人性異化的刻畫及其造成人性異化的原因的剖析，反映了作者對現代西方工業社會下人性的全面異化、人格的嚴重扭曲、人與自身日漸分離的現實狀況的思慮和對人性善惡的思考，呼喚著人的理性光輝照耀人生之路，也呼喚著共同為生命創造一個充滿關愛和尊重的生存環境。
引用：
弗洛姆， 《健全的社會》
弗洛姆， 《愛的藝術》
恩格斯． 《家庭、 私有制和 國家的起源》
西蒙娜 · 德 · 波伏娃． 《第二性》
海倫 · 費希爾． 《第一性》
閱讀更多 佳佳喜歡說歷史 的文章
