我也算是《管錐編》的老讀者了。閒翻《管錐編》，最大的體會，是略顯裝逼的一句古話：“大道無名，大匠不斫，大師無界”。
《管錐編》，中華書局版
儘管，它的作者錢鍾書先生，名聞四海，擁躉無數；這部著作本身，也世所周知，可是我總執拗堅持，它始終是一部“寂寞之書”。它的地位尚未得到當有的評價，它的價值有在不著調的浮誇聲中被湮沒的危險，尤其是它的隱微寄託也沒能得到更多更深的發掘。
看一般議論，多數人只是視它為談文論學的知識寶典，亦或無非就是可用來徒逞口舌的裝逼利器，甚至有太多從沒讀過且根本無力讀懂的人們，總不忘嘲諷它“七寶樓臺零碎不成體系”，充滿牴觸與詆譭。如此讀法，自然直接略過了它猶如九曲十八澗一般曲折傳達的真切意詣。
夫婦留學用功期間
可以說，集古今中外學問極盡博雅的論學，僅是《管錐編》的表層皮肉；思想的湛妙，與深藏的反思批判意識，以及對中國社會乃至人類命運悲慨的主旨，才是《管錐編》的靈魂。楊絳晚年，有回接受德國漢學家莫芝宜佳(Monika Motsch)訪談，曾很落寞地說，“《圍城》到底屬於小兒科，是寫著玩的，錢鍾書的全部智慧，都在《管錐編》裡，可惜懂得人不多”，心情是不平也是遺憾。
也許，這是楊先生以知情者兼親歷者的身份，道出其夫君不便也不屑說明的真實意圖吧。
細想我自己，接觸《管錐編》的時間，可能還是比較早的。回憶起來，當始於高中一年級。
我初中時，陸陸續續地，通讀過錢鍾書已出版的大部分文學類作品。小說也好，散文也好， 諸如《圍城》、《寫在人生邊上》、《人獸鬼》等，算是在一知半解就生吞活剝的狀態下，大體看完了。那時，就讀的五體投地，內心猶如發現新世界一般喜悅，還動筆寫過數篇讀後感性質的文字——儘管淺薄至極，零散發在一些報刊上。
也許，青春期的心，總誤裝逼為好學的。只是，薛譚初學謳式的嘗鼎一臠，就足以讓我對錢鍾書先生更多更加“高大上”的學術著作，諸如《宋詩選注》、《七綴集》、《談藝錄》，尤其是《管錐編》，生起“覬覦”之心了。彼時，我還在廣東老家小鎮，文化荒原一般的小地方，買書極困難。好在那會，社會上尚流行“貝塔斯曼書友會”——雖然它也已處在窮途末路，在垂死掙扎了。
這是一家有似亞馬遜的網上書城，每月免費給郵寄贈送一冊新書介紹冊，讀者有相中的，可直接到郵局匯款購買。終於有那麼一回，看見其中有作家舒展編選的《錢鍾書論學文選》，一套六冊，是匯合了錢先生所有學術文字，加以巧妙編排的這麼一部選集。
我那時已經發燒粉狀態，對錢先生的喜愛程度，大概並不會遜色給如今的肖戰死忠粉。當天中午，下課鈴一響起，奔出教室拐起單車就跑往郵局下單了。書的價格，印象也很清楚，打折後總96元，差不多是我大半年的零花錢了。
《錢鍾書論學文選》，我買到的是1997年的第5印版本
這是我第一次為買書忍痛下血本，欣慰的是，不算特別浪擲。自此以後，就開始了我亂讀《管錐編》的怪異旅程。閒翻著亂讀著瞎啃著，我也就跟著上了大學，借閱且購置《管錐編》，慢慢變得順風吹火般自然了。
《管錐編》不僅讀，愛屋及烏，也收藏了好幾種版本。我不斷地閱讀它，斷斷續續懵懵懂懂近10多年，怎麼讀都讀不完。無需遮掩，大部分文字，讀來如入迷宮，茫然不知所云，至今依然如此；可讀至些許會心處，歡喜到不忍釋卷，此情此況也往往有之。那種意味，是難以言述的莫逆之感，反正有得即喜，浮光掠影也可。
矯情但不誇張地說，《管錐編》這部書，與我的生命成長，乃至心靈體驗息息相關。它從不間斷地參與制造著我的精神空間。
我常想，初次接觸《管錐編》的讀者朋友，感受到它最大也最直觀的魅力，當是其內容的淵通博闢，以及文筆高邈奇秀吧。
的確，《管錐編》通篇，品藻學林，鼓吹大雅，真能凌轢塵寰，超凡脫俗，做到一字無遺，無微不及。一部《管錐編》，猶如中國文化的勝地名園總彙，滿冪如錦；更像一位無所不知的智慧老人在授業解惑傳道，刻畫光景，恢恢有餘。
《管錐編》內頁
它有魔力，使得每一個用心的讀者，猶如置身在思想文化的曼妙世界之中，徜徉自肆，應接不暇，移步換景，迷花醉月。可是，它無數分叉口中的每一小路，又都是自有條理的，並不蕪雜，更無意只為顯示自己，故意設置路障為難你。只要你我細心辨識，反覆參詳，並不會真的迷路，是山重水複，柳暗花明，條條大路通羅馬，古今中西同指路之狀。當那時分，語言文字、知識結構的挑釁性障礙，彷彿隨著山川陵谷的阻隔一塊消失了。
我素以為，《管錐編》的體例，實最接近清初樸學大師顧炎武的《日知錄》。再引申說，不僅體例很像，論學的方式也像，連那份苦心孤詣都相似極了。而單論其學術成就，也堪與《日知錄》並稱近三百年來札記體學術雙壁，不顯愧色。真的，讀《管錐編》，我秉受到的震驚，往往與讀《日知錄》相似：密密麻麻的知識點下，掩映的是思想深度的不同尋常，是可以無限啟發人的低吟，無影無形又砉然有聲。
《管錐編》的這一奧秘，是長期不彰的。好似明珠被暗棄在了通街大衢，灰蓋霾積，路人攘攘卻無人願意蹲身撿拾，至為可嘆可惜。
就我感知而言，讀錢先生著作，實與讀別家學術文字很不一樣。這一點認識，與日推移，愈感深切。《管錐編》讓我領悟，錢先生實是現代中國潛藏最隱蔽的思想大家。
如今世人對錢鍾書先生的評價，基本多在“學問”與“文學”上立論，都說他是什麼詩人，什麼文學家、什麼小說家，什麼翻譯家，什麼語言學家，什麼考據學家，什麼古典學家云云，都對又完全“說似一物即不中”。實際上，凡是年久月深用心閱讀《管錐編》的朋友，並不難明白，錢先生思想之遼廓，思考之尖銳，思維之深刻，完全超越這些“身份”。他堪稱“思想家”，深度與廣度不會亞於同時代的魯迅。
錢鍾書與魯迅，委實是“一夥”的精神同路人。有一位朋友說，他們二人，都是從眾生可憐可恨可悲之處入眼，不同只是在於：錢鍾書宛如穹頂睥睨嘻嘻而笑的彌勒，盡顯狡猾與大智慧； 而魯迅呢，更像悲憫鬱憤自入地獄的地藏，宛然無私又偏激的捨身佛，真是很精準的概括。
因此，在我看來，也因有《管錐編》這本書，得以讓錢先生跳出文士學人的層面，進入思想鉅子的行列。我曾一再跟友人強調，《管錐編》不止是論學之書，亦是論世之書，更是憂患之書，借用西人列奧.施特勞斯那句極有名的話來說，也是“隱微寫作”之書，我們需要時時注意這一藏在冰山下的特質。
列奧.施特勞斯，1899—1973
我們知道，錢先生著手寫《管錐編》，是從1971年開始的。他寫作這部書的時期，是“避席畏聞”的時代，舉國陷入迷狂之狀。極個別知識分子尚還清醒，可噤若寒蟬動輒得咎。錢先生目擊心傷，又“慚愧自己是懦怯鬼”，言說不免躊躇。他有太多話要說，太多意見要表達，太多想法要藉助“一般人看不懂”的方式，夾帶“私貨”告訴後來人。
一部《管錐編》，實深藏著無數現代中國文人的內心隱痛，當然還有狡猾的春秋筆法——儘管全書無論對外在的環境，亦或他自身的光景幾乎都一字不提。這就是說，也許只是出於個人審美喜好，但更明顯是為了避開羅網，錢先生採取了最具中文美感、也是最為隱秘表達方式去議論。
北京乾麵衚衕15號院，錢鍾書夫婦曾經的住所
此法，即用古奧的文言，借闡述古典的幌子，去控訴血腥，去貶斥醜類，去寄託理想，去呼喚文明再生。這種迂迴的方法，也曾一度讓他感到非常孤獨，曾自嘲是“沒有國籍護照的文化流浪漢”，在暗暗進行著“地下工作”。多年以後，《管錐編》的英譯者、漢學家艾朗諾，曾經說過這麼一句話，“我們瞭解錢先生寫《管錐編》時候的心情，便會明白他此處是有的放矢的，太多話是帶著傷痛寫的”，是真知者之言。
我覺得，就性質跟用心而言，他與前輩王夫之寫《讀通鑑論》，是心曲相照，是隔岸呼應，是有著相近的苦心孤詣的。只是，很遺憾的是，這種方式帶來的負作用是：我們如今讀《管錐篇》，因了時過境遷，因了隱語廋詞，最難體會到的，往往正是他此點意圖與苦心。
在我看來，近三百年，中國文史門類，至少有四部書是最足稱“偉大”二字的：
這四部書分別就是：顧炎武的《日知錄》、王船山的《讀通鑑論》、章太炎的《訄書》，剩下一部就是現下我正在談論中的《管錐編》。 《管錐編》，116萬字的大部頭，高高山頂立，完全無意與前賢抗衡，卻隱然敵國。當初，演員吳秀波出面薦讀，大力舉薦的也是《管錐編》，對《圍城》等“潮流讀物”頗有不屑之意，也算他在《金剛經》之外，學有專攻吧，呵呵。
略顯尷尬的推薦
忝為一介腦殘錢粉，作為《管錐編》的忠誠讀者，我最期待的，是會有更多朋友，能夠親近、閱讀《管錐編》這部書，認識到它的偉大之處，以及它何以偉大的原因。
閱讀更多 劉宅宅 的文章
