冬夜的北京，疾风阵阵。晚点近一小时后，张满堂父子乘坐的列车终于在傍晚六点半驶抵北京站。一个小皮包，一个塑料袋，就是他们的所有行李。前者装着钱和重要证件，后者装着一叠资料。顶着当天的八级大风，走在接近零下的北京站广场，张满堂冻得直哆嗦，赶紧抱起儿子，用自己的外套裹住。这是父子俩第二次来到北京，他们是来看病的。
跟很多家境不好的孩子一样，1996年出生的张满堂很早就离开老家河南外出谋生。在工地干过活，帮人养过狗，当过熟食销售员，现在是一位美团骑手。“当时在天津，原本打算换一份房产中介的工作，不过老婆说做外卖骑手更适合我，而且挣得多。”聊起刚成为骑手的那段时光，张满堂打开了话匣子。“第一单就闹了个乌龙。因为对软件不熟悉，刚拿到餐就错误地点了‘送达’。后来是站长帮我处理的，也没有批评我。”
等单的时候，张满堂就骑着车走街串巷，记忆路线。时间长了，地图也刻在了脑子里。从一次一单开始送，到可以熟练地一次送四单，靠着认真和努力，张满堂没用多久就度过了“菜鸟”期，也开始享受这份工作带来的成就感。冲单王成了他每天的目标。日子就这样过着，虽然忙碌，但是有奔头。夫妻俩在天津的生活慢慢稳定下来后，便商量着把儿子从老家接到身边照顾。
2018年，快三岁的儿子浩浩依然不会开口说话，这让张满堂夫妻俩觉得不对劲。带去医院检查之后，浩浩被诊断为重度听力障碍，检查结果对这个经济情况刚有好转的三口之家犹如晴天一声雷。医生建议做人工耳蜗，不过十几万的费用是张满堂一家无法承受的。“当时问了，可我们哪能一下子拿出十几万啊，家里条件本来就差，所以就跟我老婆商量，先送他去手语学校，我们一边工作一边筹钱，等差不多了再带他去装耳蜗。”
在与天津的一所手语学校接触过程中，校方认为既然浩浩听力尚存，建议张满堂可以先带着他去残疾人康复学校。通过手语学校的联系帮助，张满堂赶紧带着浩浩去了位于武汉的一所康复学校。康复学校第一时间对浩浩进行了一系列检查，告知张满堂可以先给孩子佩戴助听器，这样便于他在学校跟老师和同学交流。为此，张满堂东拼西凑借到了三万元，给浩浩买了助听器。同时，为了方便照顾儿子，他决定举家搬迁至武汉。
缴纳学费、租房、购置电瓶车……在武汉的生活刚开始，就已经压得这一家喘不过气。来到武汉前，张满堂的妻子在一家拌菜店打工，收入不高。如今比从前更拮据的日子，她不得不逼自己快速学习，同丈夫一起应聘外卖骑手，增加家庭收入。
夫妻俩在外没日没夜地东奔西跑，不上学的时候浩浩只能一个人在家。这样的状态，一直延续到一个风雨交加的日子。那天，恶劣的天气给骑手的送餐增加了难度，夫妻俩忙完已是深夜，推开家门就看到儿子小小的身子蜷成一团缩在角落，哭成了泪人。眼前的这一幕，让夫妻俩心疼不已。后来跟人提起时，张满堂眼里依然会盈着泪，“从那以后，我就每天带着他跑单，绝不让他一个人在家”。
生活并没有善待这一家，打击接踵而至。2019年6月，戴着助听器的浩浩上课时突然又听不见了，诊断结果表明，浩浩的听力进一步恶化。人工耳蜗再度被医生提出，这让张满堂一家陷入了更大的窘境。只要生活可以继续，再难，总还存着希望。被阴霾笼罩了很长一段时间的张满堂一家，在浩浩诊断出病情恶化的6月，也迎来了一道曙光。这光，来自社会的善心，也始于他们一家自身的不放弃。
浩浩就读的康复学校得知父亲带着儿子送外卖的故事后，感动之余，邀请张满堂在父亲节这天来学校做一次分享。就是在那一天，张满堂一家的故事被袋鼠宝贝公益计划所关注。作为国内首个外卖骑手子女公益帮扶计划，袋鼠宝贝公益计划为全行业外卖骑手子女遇到的大病、意外伤害等困难提供公益帮扶，来自美团、饿了么等全行业外卖平台的骑手满足相应条件便可申请。
资料提交上去没多久，就有好心人表示愿意承担浩浩做耳蜗的费用。张满堂听到这个消息的时候不敢相信自己的耳朵，“毕竟一个陌生人愿意帮你，而且是十几万元啊”！2019年10月，张满堂携妻带儿踏上了从武汉驶往北京的列车。这一趟，浩浩要进行第一阶段的手术。无心沿途的风景，张满堂一路惴惴不安。一方面，他因受到捐助心存感激；另一方面，毕竟是“动刀子”的事，还是担心手术能否成功
“手术当天真的非常煎熬！就急得很，老想着怎么还不出来！”等待了四个多小时，手术室的门终于打开，当医生告诉张满堂手术非常成功的时候，他才放下心来。“我儿子出来就叫了一声‘妈妈’，当时我跟我老婆都哭了。孩子当时那个样子，说不出来的可怜，遭罪啊，我们家长肯定是看着心疼。”
浩浩住院观察期间，张满堂晚上让妻子陪着儿子睡病房，自己就在医院的长椅上将就一宿。“附近的住宿一天要一百多，实在住不起。”看到儿子恢复得很快，张满堂并不觉得这有多苦。同病房的小朋友，有的不愿意吃饭，有的不愿意运动，浩浩却特别活泼，好吃好动，有时还要下床玩。一周左右，浩浩就可以出院了。
离开北京前，张满堂决定带着老婆孩子去天安门看一看。不舍得打车，夫妻俩就带着孩子骑车去，“来回十公里，腿都酸了，但是听到儿子的笑声，还是特别满足”。一个月后的11月18日，为了节约费用，张满堂一个人带着儿子前往北京，准备进行第二阶段的治疗，即为浩浩的耳蜗开机。开机的过程很顺利，离开医院的时候，张满堂迫不及待地让儿子试戴人工耳蜗。
“请了几天假，耽误了一些工作，但是这些跟北京之行的意义比起来，太微不足道了。”11月23日，回到武汉的张满堂早早起床，当天他将重返工作岗位。张满堂拿着消毒喷雾和抹布，卖力地擦拭外卖箱里的各个角落。早会结束，他来到一位刚刚入职的新人旁边，开始讲解自己如何利用地图迅速辨别方向，寻找楼号，将经验传授给新人。尔后，他坐上了自己熟悉的电瓶车，开始了等餐、取餐、送餐的工作，“现在的感觉完全不一样了。轻松了很多”。
几公里外的家中，妻子正陪着儿子看他最爱的《猫和老鼠》。浩浩已经从开始的抗拒人工耳蜗，转变为接受人工耳蜗。那天午后，妻子告诉张满堂，儿子突然看着她，说出了“妈妈，喝水。”张满堂说，妻子当时愣住了，也哭了，因为这是儿子出生以来，第一次口齿清晰地喊出了“妈妈”。张满堂笑笑说，“好日子开始了”。
分享到:
