中國近代史上，有哪些聲名不顯卻對歷史有重要作用的人？
答：在落後捱打到虐心的中國近代史上，“低調卻強大”的風雲人物很多。但下面這兩位，卻是特殊的一類：看似聲名不顯，至今知名度無比低調，卻都幾乎以生命為代價，扛起近代中國的悲壯自強路。
第一位這樣的特殊人物，就是晚清軍工強人徐建寅。
（左一徐建寅，右一徐壽）
一場鴉片戰爭，沉浸在“天朝”優越感裡的大清鼻青臉腫，一批中國年輕人也被打醒。無錫破落地主徐壽就是其中之一。這位被李鴻章用八臺大轎請進江南製造局的奇才，完成了近代中國第一艘自造蒸汽船，翻譯了《化學鑑原》等著作，甚至生命的最後時刻，他還捐出家產，建立了晚清第一所科技教育學校——格致書院。而在他溘然長逝後，繼續撐起他未完成夢想的，就是他的次子徐建寅。
如果說徐壽為近代中國工業撒下了種子，那麼作為兒子的徐建寅，更是一位專注的播種者。他除了繼續父親的翻譯事業，陸續翻譯了十五部西方物理化學典籍，更親自操刀上陣，為晚清近代軍工業艱難拓荒——江南製造局的槍械火炮研發，幾乎由他一把抓，核心的技術人員全出自他門下。天津機器局山東機器局等近代知名企業，更是他一手創建。
而比起交遊甚廣的父親來，徐建寅是個簡單的“工作狂”，每一個重大的研發項目，從前期設計到最後施工，他都是親力親為，每一個細節都“親操矩尺”，效率卻“一人足以抵洋匠數名”。那個洋務運動紅紅火火的十年裡，初起步的晚清軍工，就這樣高速飛跑起來。到19世紀80年代末，大清已可以製造重機槍後膛炮等世界先進武器，且“技藝不亞於一切歐洲工人”。一切，都是徐建寅親身扛起來的。
甚至，就是這極其忙碌的年月裡，徐建寅還忙裡偷閒，做了不少“閒事”。比如跑到大冶胡家灣溜了一圈，就探出了著名的大冶煤礦。又跑到歐洲溜了好幾圈，為北洋水師選中了“定遠艦”和“鎮遠艦”。為近代中國自強，能扛的，他都親自扛。
可當甲午慘敗的消息傳來，多少近代有識之士悲愴痛呼時，徐建寅卻默默開始了新的努力：甲午慘敗的一大原因，就是中國火藥技術的落後，要一雪前恥，就必須有自己的無煙炸藥。他受命主持漢陽兵工廠，扛起無煙火藥的研發，終於在1902年二月初六，取得了關鍵的突破。誰知十二天後，一場意外廠房事故，導致車間發生爆炸，正在拌藥房監工的徐建寅，就這樣不幸殉難——中國的無煙炸藥，他用生命換來了。
而比起把一生拼在軍工業上的徐建寅來，另一個多年遠離故國的青年，卻在世界航空史上，寫下了中國人的璀璨一筆：馮如。
1898年，作為清末諸多“闖美國”的青年中的一員，十四歲的馮如抵達了舊金山。當時他身無分文，連船票都是靠在船上洗盤子“抵”來的。接下來的七年裡，他做過多個工種的學徒，卻在機械行業裡無師自通，二十一歲就成了當地頗有名氣的工程師，他的“小型發電機”“抽水機”等作品，件件驚豔了美國人。美國的報紙稱他為“奧克蘭市的天才發明家”。重金邀他合作的老闆們，一撥撥揮著美鈔找來。如果沒什麼意外，苦盡甘來的他，至少能過上中產的生活，渡過舒適的一生。
但“意外”偏偏發生了：1905年日俄戰爭，兩支強盜在中國東北大打出手，戰戰兢兢的清政府卻只敢宣佈“中立”。面對奇恥大辱，悲痛萬分的馮如終於確立了自己的人生抉擇：國家落後捱打，我賺再多的錢又有何用？萊特兄弟的飛機已經上天了，航空工業將是國防安全的關鍵。中國要自強，就必須有自己的飛機。傾家蕩產，我也要做到。
從此以後，馮如變成了一個瘋狂的人，多年的血汗錢拿了出來，更不遺餘力的找華僑募捐，終於籌足了一千美元啟動資金，在奧克蘭的一所廠房苦幹起來。當時飛機的發明者萊特兄弟，封鎖壟斷了一切技術資料。從頭開始摸索的馮如，經歷了一次次試飛失敗，甚至多次與死神擦肩而過。幾乎大部分人都認為，這個自願放棄好日子的懵懂青年，選擇了一條自討苦吃的路。
1911年1月18日晚，歷經多次失敗與嘲諷後，馮如親自設計並駕駛的“馮如二號”飛機，瞬間震驚了全世界：他在舊金山艾勞赫斯特廣場公開試飛，繞廣場飛行1600米，四分鐘後緩緩降落在奧克蘭郊區的田野上。這個今天看似不起眼的數據，卻是當時世界航空史的新紀錄。馮如走出機艙時，現場所有的中國人都上前擁住他，忘情的歡呼起來。“馮如”這個名字，更佔據了幾天後美國各大報紙頭版。美國《三藩市呼聲報》用整版標題表達驚歎：“他（馮如）為中國龍插上了翅膀”。
（右一馮如 ）
一飛沖天的馮如，當時也得到了歐美各國政府的邀請。但他卻不管不顧，帶著兩架飛機踏上了歸國的路程。他所掛懷的，依然是“航空強國”的夢想。可這一腔熱血，卻被焦頭爛額的清政府拒之門外。直到辛亥革命勝利後，在民國政府支持下，馮如終於在廣州建起了“廣東飛行器公司”。這是近代中國第一家飛機制造廠。
1912年8月25日，滿懷報國夢的馮如，終於駕起飛機，在廣州舉行了飛行表演。那一刻廣州城歡聲雷動。但萬沒想到，飛機卻突發故障，機身驟然失去平衡。馮如本人也被拋出了機艙。是日下午五點，這位世界航空史上的先驅人物傷重不治，於廣州北校場陸軍醫院逝世，年僅二十八歲。
比起當年《三藩市呼聲報》那句驚歎“他為中國龍插上了翅膀”，馮如的悲壯殉難，好似雄鷹折翅於長天。也有很多人，為他的抉擇連聲嘆息，甚至連呼“不值”。但是，與殉難於烈火中的徐建寅一樣，在那個落後捱打到絕望的近代史上，正是多少如他們一般的人，哪怕功敗垂成，哪怕獻出生命，卻終未放棄，一生艱難負重前行。黑暗裡的中國，能夠終於走出陰霾，浴火重生。就是多少看似“名聲不顯”的他們，一步步扛過來的。
他們，正如當年馮如選擇航空事業時，那聲鏗鏘的誓言：“苟無成，毋寧死”。百折不撓終不悔的他們，縱是歷經百年，縱是“名聲不顯”。卻依然，當得我們超越時代的懷念。
參考資料：《清史稿》、季鴻崑，王治浩《我國清末愛國科學家徐建寅》、文亭《中國航空第一人馮如的國家夢想》
閱讀更多 傅老師講教育 的文章
