“二十一，莫著急；二十二，光炒豆；二十三，提倒籃；二十四，過小年；二十五，水豆腐；二十六，炸豆腐；二十七，推粑子；二十八，殺雞殺鴨；二十九，樣樣有，三十，過大年。”
小時候，每到快過年的時候，湖南衡陽老家總是念著這句鄉村童謠，數著指頭盼過年。如今，這些習俗有些還在保留，有些已經失去了意義。相對於許多人“這年越來越沒意思了”的感慨，我觀點略有不同，因為這年本來就是給小孩和老人過的，我們以前小，覺得過年好玩，現在人至中年，自然就沒有小時候那個味道了。
更何況，我們老家，還保留著許多的年味。
老家鄉村的年，是在臘月某個出太陽這天開始的。之所以要出太陽，是因為在這一天，要進行大掃除。農村不像城市，擦個玻璃、拖個地板，就可以把衛生打掃好，在農村搞大掃除，需要把家裡所有的東西全部清出來，小至桌椅板凳，大至床、櫃子，全部都要搬到室外。
家裡婦人，頭系毛巾，面戴口罩，拿一根長竹竿，竹竿盡頭綁上一個掃帚，從樓上掃到樓下，蜘蛛網、灰塵、蟲窩等等，全部要清掃一遍；然後用溼毛巾，全部擦洗一遍，再用掃把掃一遍，最後用拖把拖一遍。這項聲勢浩大的工程，方言謂之“打碳煤灰”，寓意也很好：掃除一年的灰塵雜質，迎接一個嶄新的春節。
這是我們過年前的一個重要日子，幾乎家家戶戶都要行之的儀式。大部分需要全家出動，耗費一天的時間，連中午做飯、吃飯都在房間外面解決，因為家裡此時正是灰塵漫漫，很多年後，我看霧霾時就會想起那個場景。
如何選定這個日子，主要取決於天氣預報。但是很多時候，天氣預報並不準。有一年，天氣預報是晴天。我們一家起個大早，太陽也很大，等我們把所有傢俱都搬到坪裡時，突然就變天了，弄得我們很狼狽，在寒風中做飯、吃飯，凍得哆哆嗦嗦。
如今天氣預報稍微準一些了，而且莊稼人會看天，根據鳥叫聲、太陽、月亮、地面溫度等等很多因素，結合來看，大多八九不離十。
打完碳煤灰，就可以掰著手指按著鄉村童謠準備過年的東西了。
臘月二十一，這時候不要著急；二十二，開始炒黃豆、花生、瓜子，小時候最喜歡這一天，母親準備一口大鐵鍋，挑來一袋河沙，倒進鍋裡，我們小孩負責生火、燒火和把燒紅的炭夾出來放到甕裡，等河沙炒熱了，就把花生倒進去，反覆翻炒。
之所以用河沙，是因為加熱後的沙子可以讓花生、瓜子受熱均勻，不至於炒糊。但每次還等不及炒熟，我們就搶著嘗。可是，炒熟了的花生和瓜子散著熱氣，吃進嘴裡，並沒有我們平時吃的那股香氣和脆勁，只有等晾涼了，才有他們應有的香味，我們不知，就不斷地嘗，直到後來被母親發現了才制止住。
炒熟後的花生、瓜子、豆子，分別倒進不同的袋子，繫緊口袋，不到過年不會被打開。只是，吃的時候總是要小心，如果比較著急，運氣不好吃了一顆爛花生，會冷不防吃進一口沙子。而且剝花生的手，總會特別髒。
二十三，提倒籃。這是因為以前送年禮，都是提著籃子去，為什麼是“倒籃”， 父親給我解釋過，我已經記不起來了。在我參加工作之前，家裡很多親戚的年禮都是我去送的。送年禮，也有講究。該什麼時候送，送什麼，對方回饋什麼，我應該怎麼說，都有定式，這算是我最早的社會實踐活動了，待人接物、禮節客套等都會在這時候派上用場。大多數時候，我都是送一塊兩斤的肉，然後拿回來10幾個雞蛋。
二十四，過小年。2006年大學畢業去北京工作，才知道北方是二十三過小年。
二十五，水豆腐。這一天，是家家戶戶做豆腐的日子。幾乎每家都會有一盤石磨，把秋天收穫的黃豆，用水浸泡一晚，然後把漲大的黃豆倒進石磨，兩人推動石磨，黃色的豆漿就會從石縫裡流出來，下面用一個容器接著。
我們小孩站在旁邊好奇地觀看，時不時往石磨的孔裡添兩勺豆子，但大多數時候都會被母親制止，她覺得我們並不是幫忙，而是幫倒忙。純手工製作豆腐的快樂，在於全程參與，而且可以吃豆腐腦，豆腐皮，最後用石塊壓豆腐出來的水，用來洗頭髮據說是極好的。整個製作過程，我在網上找到一個方法，感覺是北方豆腐的製作工藝，除了磨豆子和點滷與我家不一樣外，其他都大同小異。
二十六，炸豆腐。也就是把水豆腐用油炸成油豆腐，同時還會用這一鍋油炸魚、炸肉、炸糯米糰子。最懷念的是剛油炸好的油豆腐，熱氣騰騰，清香撲鼻，蘸上一點醬油，人間至尊美味。這個味道後來我只在雲南某個小地方吃過一次，讓我不斷感嘆“人間難得幾回聞”。
當然，除了做把水豆腐做成油豆腐外，這一天還會製作豆腐乳。把水豆腐切成小塊，放到用稻草鋪就的網格中，掛到空中，等到長出黴來（因此也稱作黴豆腐），再加上辣椒粉、鹽，放到罈子裡，待以時日，就是美味的豆腐乳。
以前總覺得長黴後的豆腐，應該是不健康的食品。後來採訪營養學專家，講到腐乳時，才得知腐乳有一個外號，叫“東方奶酪”，是極其營養的一個食品。只是，鹽放得太多，對血壓不好。
二十七，推粑子，也就是把糯米推成米漿，然後用不同的模具，製作成不同的糯米粑粑。
二十八，殺雞殺鴨。二十九，樣樣有；三十，過大年。
隨著經濟發展，青壯年外出，如今很多習俗已經沒有了。比如炒瓜子、花生，基本都在集市上購買了；製作豆腐是一個經驗活加體力活，會做的老年人做不動了，做得動的人已經不太會做了，所以也基本都是買了。我因為每年幾乎都是二十七八才放假，所以提倒籃的習俗我也不能參加了。大多數時候，都是在拜年的時候送錢解決。打碳煤灰的活動，如果不是今年母親提起，我幾乎已經忘記了。
如今，這句童謠雖然依然記憶猶新，但過年前的這些習俗，大多數我都參加不了，基本都只能成為我的一個記憶了。
閱讀更多 穀子的鄉村筆記 的文章
