文 | 張月寒
最近，PBS的一部紀錄片還蠻熱的，Leftover Women，翻譯成《剩女》或《中國剩女》。
《剩女》海報
這個詞顯然是不好、不公允的，但正是用這個標題，才說明了這一現象一直存在。作品聚焦三個中國女性，以紀實的方式說出她們的故事及其背後的社會、文化環境。
我們躲在屏幕後面，很容易評這評那。但是，很多事情你不去經歷，不證明矛盾就不存在，殘酷就不存在。《剩女》讓我們看到了女性價值在某些時候的單一評價性、被不公平對待性以及溺水般尋不到基本尊嚴的痛苦、困惑。至少鏡頭前那些女性，她們是有直面慘淡現實的勇氣的。
第一個女主角華梅（音譯）的經歷相信很多人都會覺得似曾相識。一個悲哀的現實是，當到了一定年齡沒有選擇婚姻，人就會進入一個無窮的跟別人解釋自己人生的過程。但是：我為什麼有義務跟你解釋我的人生？具體，又關你什麼事呢。
中國式人情中，最典型的就是一種“對你的憂慮”。用“為你擔心“，來評判你，來表達他們認為的你的不足。但是，任何人都是沒有權力評判任何人的。有些人有一種幻覺，覺得一結婚，彷彿自己就站在某種高地了，但是婚姻真的不是一個人自我價值的絕對加分項。
好的婚姻，錦上添花，但也終究是你一個人的事；壞的婚姻，別人都沒有來評判你，你為什麼又亙古不變地同情未婚者呢？
現實生活中最煩的，就是別人問你現在的伴侶狀態，如果你說單身，對方臉上會立刻露出一種憂慮之情。我就納悶了：具體憂慮的點在哪？我不覺得婚姻就是一件多讓人羨慕的事（當然也有幸福婚姻，這裡不是一概而論），不認為任何婚姻、只要是婚姻，就是比“單身”好得多的一種狀態。一方不揣測、評判另一方，也希望另一方，不要妄自同情。
有人說，遭到別人非難的時候可以正面回懟過去，那麼問題又來了：為什麼單身人士處處都得把生活變成“奇葩說”？為什麼要隨時做好反駁對方辯友的準備，還得以一種他（她）能理解的語言、知識體系和話術？為什麼單身人士，似乎總更要具備更優秀的辯論能力和縝密的邏輯推理才能讓自己不“受欺負”？
片子中，華梅回到家鄉被家人“不結婚一個人女人就沒有價值”的觀點圍堵了。是啊，特別是面對自己愛的一群人時，你如何以一種他們能懂的語言，讓他們明白你的立場、觀點、人生態度？教育本就不是一朝一夕的事，你總不能給家人開一個參考書目。
兩代人之間，讀書體系、受教育水平、人生經歷，都是非常不一樣的。你們就像兩座巨大的山峰，雖然看上去很近，但是從一方到達另一方，卻要翻山越嶺。
如何在不損傷彼此關係的情況下讓他們知道、懂得？這巨大的鴻溝，估計得需要長期耐心和契而不捨的解釋，才能取得一點點進展吧。
紀錄片裡不知為何，拍攝一個女性結婚的場景，卻總是幾個鏡頭切到她臉上落寞的表情。這個女性在婚後說：“單身的生活很有趣，很豐富，現在比較無聊，但更幸福。”
以前，小的時候在單元樓底下聽到炮仗響，然後探頭從窗戶中看見一個穿一身白紗的新娘子，總覺得那應該是一個女人一生中最幸福的事、最美的時刻。然而，長大以後，卻發現人生很多時刻都可以很美、很幸福。這世界上的幸福是千千萬萬、豐富不同、多姿多彩的，那麼，追求婚姻以外的其他幸福，應該也是可以被允許的吧？
去年有一部美劇《人生第二春》，那裡，已經鼓勵五十幾歲的女性繼續尋找自我了；而在一些人此刻經歷的環境，三十幾歲女性就被認為可以送到“老女人村”封存、無視、貶低、小看、單一化、鎖定、固化、不被看好、畫上句號，並幾乎變成一個任何人都能隨意表示出嫌棄的年齡符號。彷彿所有嫌棄者本身，都是天山童姥歲月完全不會流逝的。
認知行為療法鼻祖阿爾伯特·埃利斯曾說，要想讓傳統社會的期望和偏見發生改變，還是需要時間。在這些轉變之中，很多人會被卡住，被夾在他們選擇（某段時間的單身）和社會對他們的實際期望（結婚）之中。
《剩女》紀錄片，最後迴歸了一種寧靜。大齡女青年終於遠赴異國求學，而且據評論裡熱心網友補充，她後來在異國很好。這當然是一個比較好的例子，但現實生活中，仍有很多女性，在無法被排開的錯誤觀點和偏見中奮力遊曳、證明、上升、浮沉，少數可以將自己解套併成功逃脫的，難，且需要極大毅力。希望未來，能允許每個個體追尋自己想要的人生價值，少一些責難，多一些包容吧。畢竟，每個人都不易。
莫泊桑曾說過：“一個人經歷出生、成長、享受歡樂，不斷期望，然後就是死亡。永別了，你永遠不會再到這個世界上來了！”所有關於女性的人生解答都不在別人手裡，而只在她們自己手裡。抓住自己人生的方向盤，努力駕駛下去吧！
作者檔案
張月寒
已出版散文集《一個人的喧囂》，長篇小說《花若瞳》。作品關注女性自我成長、情感困惑、都市心靈。
三聯生活週刊
個人公號：月寒輕話題（ID：zhangyuehan1214）
個人微博：作家張月寒
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載開白請聯繫後臺。未經同意，嚴禁轉載至網站、APP等。
點擊圖片，一鍵下單
「營造學社」
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
