文丨人骨收集者
電影在某種意義上，常常呈現出一種美化的功能。世界充滿了危機，超級英雄一定可以順利解決危機，就算超級英雄不行，007或者伊森·亨特肯定可以。相比這些大片，在大部分電影裡最被美化的是愛情。愛情被描繪成一種超能力，無論任何問題，都可以靠愛解決。
但馬上要在12月13日上映的電影，《被光抓走的人》就做了一個背道而馳的設定，用突如其來的一道光把相愛的人都帶走了。
也就是說，愛，反而成了這個世界災難的根源，沒有愛，會怎樣？
這個概念的新鮮感，至少在華語電影裡，是開了先河。我不是說影片所達到的水準已凌駕於那些經典愛情片之上，當然不是，但它對待愛情的觀念，以及想要表達的主題上的新，是開創了華語愛情片的某種新格局。因為它不像一般的愛情片那樣，去維護愛情神話的光輝存在，而是在神話的背面陰影裡找到了它應該被質疑的軟肋。角度實在穩準狠！
有意思的是，從頭到尾，都沒有驗證人消失的原因是相愛，但反倒是這種模凌兩可的輿論，給留下的人造成了巨大的壓力。也給影片所探討的話題，帶來了更大的可能性。
為什麼這些人會留下來？是那些曾經有過的愛已經消失，還是正在進行的愛只是戴著假面的虛偽？每個人都害怕去面對無愛的痛苦，不敢承認自己對愛的無能，最終導致了渴望愛而不得的僵局。
電影中最先講出消失的人和愛情有關的，並不是新聞媒體，而是高中生。這當中有一個很有趣的設定，劇情裡點明消失了的人，很大一部分是學生戀人，另一部分則是婚外情。這兩者之間的共性，在於他們的愛情是冒險、熱烈和無所畏懼的，當然，還不被這個世界允許。
這兩種愛，往往是很衝動的，不計較後果，只在乎最為原始、本能的吸引力。它們是外化，卻又有一定隱藏性的，因為這種愛的禁忌感，如果不是人消失了，老師可能不會察覺自己的學生之間在戀愛，原配不會意識到自己的枕邊人外面還有人。
這道關於愛的辯題裡，最先被剝離的就是這樣外露、張揚的愛情關係，剩下的是什麼呢？在電影的四條故事線裡，其中三條都與婚姻有關。
武文學（黃渤飾）、張燕（譚卓飾）和女兒小蕾（文淇飾）構成了一個常見的核心家庭，也就是父、母、子/女的三口之家。李楠（王珞丹飾）準備和丈夫離婚，卻等來了小三何曉芬（黃璐飾）上門討人。劉佳一（李嘉琪飾）準備和男友王揚（丁溪鶴飾）私奔結婚，被父母阻攔。
這三條線可以代表三種婚姻狀態，武文學和張燕是維持中的婚姻，李楠是即將破滅的婚姻，而劉佳一和王揚是準備開始的婚姻。故事裡出現的有婚姻的人，往往只消失了一半，沒有出現過夫妻雙方一同消失的角色，意味著另一方有外遇。如果雙方都留了下來，反而不是倖存，而是麻煩。
這樣看來，導演兼編劇董潤年好像對婚姻特別消極和悲觀，但這些其實不是針對婚姻的本質，而是婚姻的表象，最為典型的就是武文學和張燕這組婚姻關係。
他們結婚多年，甚至連具體多少年都記不清了。他們也有很多問題，女兒越來越叛逆，夫妻間話題越來越少，武文學要面對評職稱的壓力，還有夫妻雙方都要抵抗的外界的誘惑。
在光照發生後，兩個人都沒有消失，武文學的媽媽問他，到底是誰不愛誰了，還是彼此都不愛了？他沒辦法回答這個問題，或者說在生活的壓力下，他已經很久沒有思考過這個問題，現實面前讓他沒有餘地去考慮愛的分量。
那道光，成了審視這段婚姻的一個節點。
光照之前，他們就是普通夫妻，外人看起來還算恩愛。但是光照之後，不得不自我懷疑，他們的婚姻是否名存實亡。
事實上，這組夫妻關係可以成為很多中國式婚姻的代表，夫妻之間只是麻木地繼續生活在上有老下有小的夾縫裡，根本不會再度談論愛這件事。很多時候，人們都沒有思考清楚，愛到底是什麼，而是接受了約定俗成的理念，婚姻便被視作一種愛的結果。好像有了婚姻，就代表給了愛永恆的生命。只要兩個人繼續保有這個契約關係，就自動等同於他們一直相愛。
但婚姻裡的愛情，往往比一般的愛情要複雜，那些消失的愛情都是殺伐果斷的，不愛了就可以散。婚姻裡的愛情不同，與其說婚姻是一種二人關係，不如說婚姻構建了一個二人空間，兩個人共同生活在這個空間之中，方方面面聯結成共同體。只要婚姻的契約關係還在，兩個人就是共進共退的。
在李楠的故事線裡，情況更為特殊。她要離婚，因為她的丈夫要和別的女人在一起。但是婚還沒有離，她的丈夫就不見了。她丈夫的小三胡曉芬找上門來，沒有和她的丈夫一起消失，這讓她們兩個女人都很困惑，開始尋找那個男人所有的情愛關係，到底誰是他心頭最愛的那一個？
兩組婚姻形成了一個有趣的對照關係，武文學和張燕是在愛裡粉飾不愛的事實，而李楠和胡曉芬要在不愛裡找到愛的真相。
但他們都忽略了一個重要的前提，定義愛的是關於光照的輿論，還是他們自己真實的感受？
在婚姻故事之外，筷子（白客飾）尋找失蹤朋友的敘事線，似乎有一點格格不入。他和劉佳一、王揚的故事可以形成呼應關係，這兩組故事作為副線都逐漸走向失控的極端。
劉佳一和王揚準備私奔結婚，但是就算他們的愛看上去那麼強烈了，也還是成了倖存者。這讓劉佳一開始質疑兩人的感情，似乎冥冥之中又在宣告婚姻是愛情的墳墓，在決定要進入婚姻的那刻，愛情就開始消亡。
筷子始終認為他的朋友沒有消失，而是被人殺了，但是他找不到任何證據證明這一點。這種狀態其實和其他三組故事的人非常相似，婚姻中的夫妻如何找到愛的存在？形同陌路的兩個人如何找到對方失蹤的原因？愛得明明很火熱的人為何沒有消失？
電影由此觸及到的，更是對廣義的愛的探討。
我們要如何論證愛？這是一個非常艱難、沉重而又複雜的過程。愛並不像很多電影裡表現的那樣，無處不在，光明而又偉大。現實世界的愛擁有很多缺陷，甚至是矛盾共合體。
很多人以為真愛是永恆的，而事實上，真愛可以相當短暫。就像李楠的丈夫，他也許愛過每一個遇見的女人，在「金風玉露一相逢」的那一剎那，他對她們的感情是真的，是熾熱而無法阻擋的，但偏偏就是短暫的，瞬息之間燃燒、熄滅，變為灰燼。
愛甚至也許會是醜陋的、不光彩的，像是武文學對張燕的控制慾，為了維護自己的面子，讓她深陷難堪的境地。又或者是胡曉芬作為一個小三，全然為了對男人的佔有，不顧道德對原配李楠的大打出手。
愛也不夠堅強，沒有足夠的力量，所以大多數人會被輿論左右，開始懷疑和搖擺。我相信在四組故事之外，很多沒有消失的夫妻、情人，也都苟延殘喘在猜忌之中。
我們把總愛想得太高尚，太完美，那麼多經典的愛情故事，愛情電影，更是讓愛成了神話和遙不可及的傳奇故事。
把愛神話化，讓它失去了現實性，其實也是忽略了愛的本質，也就是《被光抓走的人》的故事裡寫的那些對身邊的愛視而不見的核心。
電影反覆強調，忽略愛才是最可怕的事情，它其實是一切最根本的矛盾起源。
《被光抓走的人》如同一個愛情的寓言，提醒我們要學會感受愛，而不是去證明愛。證明其實就是一種忽略，借用《奇葩說》裡邱晨的一個觀點，「愛情是一道沒有辦法答到滿分答案的主觀題」，我們越想寫出高明、漂亮的答案，可能離愛就會越遠。
如果要說這個故事，存在什麼論據的話，那就是幾位演員的表演，他們共同演繹出了這個愛情寓言的真實性，每個演員都有屬於自己故事的表演基調。
黃渤和譚卓、王珞丹和黃璐是兩組一動一靜的搭配，白客整體表演氛圍比較激動，也符合他尋找朋友的語境。而焦俊豔是明面的開朗，暗地裡隱忍。
在故事的瘋狂世界裡，他們始終在剋制自己的情緒，不以大張大放去迎合瘋狂，而是在自己那段愛情和關係的語境中，去呈現有愛或無愛的細節。
愛情從來不是一個簡單的話題，它是千百年來人類渴望通過藝術去解答的謎。很多時候，愛情似乎是一種幻象，藝術在維繫它的迷離夢幻。《被光抓走的人》恰恰是在打破這種幻象，把愛情還給生活的瑣碎，在日常裡延續它的永恆。
這也是《被光抓走的人》這部電影對於永恆的愛情問題提出的現實化質疑。從這個角度上來說，它可以被稱之為年度愛情話題電影，在此之前，可能還沒有哪部華語片，用這麼寓言化的故事，這麼深入和認真地探討過愛情的本質。
閱讀更多 虹膜 的文章
