相信很多人都看過電影《辛德勒的名單》，裡面塑造了一位不惜冒生命危險保護猶太人的正直工廠主辛德勒，他的名單上多寫下一個名字，就意味著可以多挽救一條生命。
而在現實中，也有這樣一位在戰爭中拯救了無數生命的傳奇人物，但他隱姓埋名了三十年，就連子女都不知道他做過什麼。
他叫阿道夫·卡明斯基，證件偽造者。由他製造的證件，曾成功幫助一萬四千多名猶太人隱匿身份，逃離納粹的魔爪。
他的名字長久以來都不為人所知。直到2009年，卡明斯基的女兒薩拉出版《隱身大師》一書，才使世人瞭解到這位無名英雄的驚人事蹟。
在周圍人眼中，他是小職員和不太稱職的父親；然而在抵抗組織成員眼中，他卻是一位行蹤詭秘、技藝非凡的專家。他的名號流傳世界各地，代表了新生與希望。
如今，卡明斯基已經94歲了，他的心裡裝滿了驚心動魄的往事，而故事中的人大多已經去世。女兒薩拉說，之所以出版這本書，就是要與死亡和時間賽跑，因為這些事不應該被遺忘。
證件偽造者
1944年的巴黎，已經被納粹德國佔領。一個男孩正在搭火車去巴黎東部，距目的地還有三站時，一群警察闖進了車廂。
“證件檢查！把包都打開準備好搜查！”
警察走到那名男孩面前，查看了他的證件——沒有問題。然後，警察問男孩攜帶的公文包裡裝的是什麼。
“三明治。”男孩傻笑著說，還主動打開了公文包。
列車開始鳴笛，要靠站了。警察揮了揮手，放過了男孩。他萬萬想不到的是，男孩的公文包裡其實裝著五十張偽造的法國身份證。
男孩的任務就是將這些證件交到將要被圍捕的猶太人手中，讓他們可以用假身份逃離抓捕。
這個男孩就是年輕的卡明斯基。
長期以來，所有警察都在竭力搜捕巴黎的證件偽造者。警察一直以為偽造者是專業人士，但不知道原來是一群毛頭小子。
當時，卡明斯基隸屬於一個叫“第六部”的抵抗組織。他們偽裝成畫家，躲在狹小的閣樓裡，製作假證件。鄰居們都以為他們是在搞創作的年輕人。
< 出自卡明斯基團隊之手的偽造證件 >
一天，卡明斯基接到了一項緊急任務：由於德國在戰場上節節敗退，納粹決定加速清除猶太人。根據內線情報，三天之後巴黎的十個兒童福利站將會遭到突襲。
卡明斯基和他的戰友們需要為孩子們準備出生證明、洗禮證明，以及協助孩子逃離的大人們的身份證，還有所有人的通行證。
總共有超過三百個孩子，意味著要準備至少九百個不同類型的證件。此外，他們還有其它的“訂單”。
這幾乎是不可能完成的任務，卻事關三百個孩子的生命。卡明斯基和戰友們只能與時間賽跑，加班加點開動起來。
第一天，他們才完成了不到四分之一的數量。天黑了，卡明斯基仍在工作。支撐他的是強大的信念，以及殘酷的算法：
一個小時我能做三十張空白證件；如果這一個小時我用來睡覺，就會有三十個人因此而死去……
偽造證件是非常精細的工作，手甚至不能有一絲抖動。一次錯漏，一個微小的失誤，都可能是致命的。每一張證件都攸關生死。
他必須一遍遍檢查，直到毫無問題。連續兩個晚上，卡明斯基都在連軸工作，與勞累作鬥爭。困了，他就站起身走走，或是抽自己幾個巴掌，提醒自己：“一小時等於三十條人命！我沒有資格放棄。”
終於，經過無休止的工作，他們按期完成了任務。就在大家慶祝時，早已過勞的卡明斯基眼前一黑，徹底暈了過去，重重地摔在地板上。
醒來後，卡明斯基要求繼續工作。他太害怕因為無法及時完工，導致那些人被關進納粹的集中營。他的戰友見狀不得不說道：
我們需要的是一個證件偽造者阿道夫，而不是另一具屍體。
人生鉅變
人的命運往往是無常的。有時一個看似並不重要的決定，卻可能徹底改變你的人生。
這個道理用在卡明斯基身上再合適不過了。
他的父母是俄羅斯猶太人，由於受到種族迫害逃亡巴黎，後來又去了阿根廷，所以全家都是阿根廷國籍。不到五歲時，卡明斯基隨父母搬回了法國。
十五歲，納粹來了。卡明斯基原先打工的工廠驅逐猶太人，他不得不找了一份染匠學徒的差事貼補家用。
正是在這裡，整日與染劑打交道，使卡明斯基見識到了化學的神奇，並深深著迷。他天天在家裡做各種實驗，白天則向師傅提五花八門的問題。
師傅都被逗樂了：“我之前招那麼多人，他們能做好工作就知足了；可跟你在一起，我得不停說話。”
卡明斯基知道了不同的墨跡可以用什麼樣的試劑清除乾淨，這正是後來偽造證件的關鍵。
後來，納粹對猶太人的迫害開始變本加厲。卡明斯基一家被塞進火車，送往監獄。
在監獄裡，卡明斯基見到了那些絕望的男男女女，不乏老人和孩子。他們被強制勞動，或是直接處決，像牲口一樣被對待。
或許是命運的安排，他遇到了一位化學老師。這位老人每天給如飢似渴的卡明斯基上化學課，這成了他們囚徒生涯的唯一光亮。後來，化學老師再也沒來過了——他被送到了集中營。
三個月後，由於卡明斯基一家擁有阿根廷國籍，他們僥倖被釋放。
父親決定全家出逃。他讓卡明斯基與製作假證件的人接頭，把護照照片送過去。
那天，接頭人無意中提起有些證件沾染了藍色墨水難以祛除。卡明斯基立刻說，可以用乳酸試試，它可以消除這種墨漬。
卡明斯基對化學、染料的才能就這樣被發現。他被納入抵抗組織，開啟了偽證製造者的生涯。那年他17歲。
如果不是因為戰爭，卡明斯基會安穩地以染匠的身份度過一生。但那天的會面讓他的人生拐了個大彎。
這個還不到二十歲的少年，在未來的日子裡成為了一名“偽造大師”，同時也經歷了無數次兇險：他的上級被納粹折磨致死，同事被送往奧斯維辛。在蓋世太保的恐怖陰影下，稍有不慎就會丟掉性命。
< 19歲的卡明斯基，在攝影師的自拍 >
卡明斯基經常連續幾個月見不到陽光，整天擠在瀰漫化學制品臭氣的閣樓裡。呼吸新鮮空氣都成了奢求。
然而，無論有多疲憊，身體多麼吃不消，完成交付的任務是他唯一的執念。他見識到了無數好友、親人的死去，知道那些證件的分量。
他或許永遠不會見到拿他做的假證件出逃的人。但卡明斯基知道，他們也有好友和親人，手中的證件，就是他們的生命線。
直到“二戰”結束，他幫助了一萬四千多猶太人隱藏身份，免受納粹的屠戮。
< 在偽造生涯中，卡明斯基的一些照片 >
平凡晚年
戰後，卡明斯基並未像很多人想象的那樣，成為一名戰爭英雄。相反，他默默無聞，過著普通人的生活，將過去的經歷掩埋起來，就連他的子女都對父親的過去一無所知。
直到有一天，女兒薩拉發現了一封信。那是一封感謝信，對卡明斯基在戰爭年代為法國軍方做出的貢獻表示感謝。
薩拉回想起小時候，父親不像別人家父母那樣給孩子睡前講童話故事，而是喜歡在給她講一些普通人的英雄故事。
那些人沒有軍隊，沒有武器，但有堅定的信仰和勇氣，做成了許多了不起的事。
她這才意識到，父親講述的是自己的真實經歷。薩拉說服了父親，把那些塵封的往事講給她聽。
< 薩拉和父親 >
原來，“二戰”後，卡明斯基沒有隱退江湖，而是為以色列建國和阿爾及利亞獨立運動繼續工作。後來，他在隱秘戰線的名聲越來越大，許多反抗殖民和獨裁統治的組織都紛紛找上他。
於是，他經常同時為十幾個國家的組織製作證件。
他從不收錢。一方面，收了錢，他會覺得自己成為了唯利是圖的人；另一方面，他要保持獨立，可以隨時退出。
因此，卡明斯基長期陷入赤貧狀態。他只好白天當攝影師謀生，晚上做偽造者。
< 卡明斯基的工作室 >
他的私生活也是一團亂麻：
因為必須對身邊人保密，曾導致戀人誤會他有了外遇而分手；
即使結婚後，他也經常突然離家，期間音信全無；
他的幾個孩子認為父親拋棄了他們，關係日益疏遠……
直到70年代，由於卡明斯基名氣太大，為了安全起見，他終於退出江湖。
從十七歲到隱退，他做了三十年偽造者。之後的幾十年，他隱姓埋名，成為了一名再普通不過的小老頭。或許，經歷了那麼多年的風風雨雨，這才是他最想要的生活。
< 91歲的卡明斯基 >
女兒曾問父親：犧牲了這麼多，你是否後悔過？
卡明斯基回答：
“我不能接受一些人認為他們比其他人優越，認為其他人是低劣的。所有的人都是平等的，不管他們的膚色、民族和宗教信仰。我很幸運幫助很多人，如果不如此，很難想象我能生存下去。”
一個人的力量是微不足道的，但一大群人的決心和勇氣卻可以帶來自由。如果當自由受到侵犯時候我們只是袖手旁觀，什麼也不做，那麼世界永遠不會改變。
卡明斯基一直在用自己手裡唯一的武器——技術知識和烏托邦理想，來對抗不平等和不公正。
如今，他已經是九十多歲的老人。回顧往昔，他偶爾會想起十七歲那年，第一次偽造證件時的樣子，沒想到這會跟隨自己一生。
< 年邁的卡明斯基，他一生都希望世界上能夠沒有戰爭，沒有人無家可歸 >
他曾受過迫害，朋友與親人死於非命，因此無法對非正義行為視而不見。但他依然相信憑藉信念和一代代人的付出，終會創造出更美好的世界——那時，世界將不再需要偽造者。
直到今天，這仍是他的夢想。
圖源 | 《The Forger》、部分來源於網絡
-----------------------------------------------------
本文首發於公眾號書單（ID：BookSelection）
號主書單君在《南方週末》做了6年記者後，辭職開公號推薦好書。
關注後公眾號【書單】在對話框回覆“今日頭條”，可以查看開號四年以來一本一本挑選的年輕人必讀100本好書。
現在關注就有機會免費獲得書單君為大家挑選的【實體書】一本
每天早上十點，用7分鐘為你拆解一本好書。
書單不只是和你分享什麼書好，還會告訴你這書和你的生活工作有什麼關聯，能幫我們解決什麼現實問題：心理成長、職場發展、兩性關係、理財投資等等。
上下班路上，讀讀好書，讓你每天比同齡人多進步一點點（已經有400萬年輕人關注了書單，你不加入嗎？）
閱讀更多 書單 的文章
