如果要評出一個“華語情書三巨頭”，那應該非以下三人莫屬：
王小波、沈從文和朱生豪。
王小波自不必說，一句簡單的“你好哇，李銀河”，直到今天聽來依然生動。儘管他留下作品早早就離開世界，李銀河仍會像談起老朋友一樣時不時談起他。
沈從文的情書是帶一點卑微，畢竟當時，他和張兆和在外人看來顯得不那麼對等。
“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多地方的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”可惜這個他愛的人，最後還是被他背叛。
而朱生豪呢，情書裡的他痴痴傻傻的，碎碎叨叨的，時不時做師父教改幾句詩，時不時情緒一上來還很有脾氣！
他的一生，才是真正只愛過一個正當最好年齡的人——宋清如。
宋清如與朱生豪
1912年，朱生豪出生在嘉興一個沒落的小商人家庭。弟兄三人，他是長子。
朱生豪的童年伴隨著一個又一個不幸——母親、父親、叔祖母相繼過世，孤兒三人由早孀的姑母照顧。生性沉靜的朱生豪，就此更加孤僻了。
然而，再孤僻寡言的性格，遇見喜歡的人也會變得熱情主動。那就像一道光，不打招呼地劈開他蒙塵的心。從此，他的快樂與煩憂，幸福與苦悶，都有了寄託之處。
宋清如與朱生豪
1.可甜可鹽，學霸也超會撒嬌
1929年，朱生豪中學畢業，校長推薦保送杭州之江大學深造並享受獎學金待遇。大學二年級時參加“之江詩社”，他的才華深得教師及同學的稱讚。“之江詩社”的社長夏承燾老師評價他說：
“其人今年才二十歲，淵默若處子，輕易不發一言。聞英文甚深，之江辦學數十年，恐無此不易之才也。”
就在大學的最後一年，朱生豪在詩社認識了他的此生摯愛——宋清如。
那是宋清如初次參加詩社活動，寫了首寶塔詩作為詩社的見面禮。她後來回憶道：
“朱生豪看了之後，帶著微笑把頭低了下去，既沒有說話，也沒有表情。”
直到好幾天後，朱生豪才給了她一封信，附有他自己的幾首新詩，請她指正。於是兩人開始有了信件往來。
朱生豪當時低著頭在想什麼呢？畢業時，他在寄贈給宋清如的《鷓鴣天》中給出了答案：
“不須耳鬢常廝伴，一笑低頭意已傾。”
1933年，朱生豪畢業去往上海世界書局擔任英文編輯，與宋清如開始了近十年的通信與苦戀。
在分隔兩地的日子裡，朱生豪幾乎一天一封、甚至一天幾封地給宋清如寫信。學霸的情書能有多甜，品一品就知道了——
“接到你的信，真快活，風和日暖，令人願意永遠活下去。”
“ 要是世上只有我們兩個人多麼好，我一定要把你欺負得哭不出來。”
“你的名字清如最好了，字面又幹淨，筆畫又疏朗，音節又好，此外都不好。清如這兩個字無論如何寫總很好看。”
“我想要在你茅亭裡看你、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結網，看水，看船，看雲，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺。”
還有一句猖狂十足的唯心主義論調：
“ 我是，我是宋清如至上主義者。”
宋清如
2.說完情話，也要盡情地說“廢話”
朱生豪如此頻繁、密集的情書究竟怎麼寫出來的？他有那麼多可說的嗎？
當然有，前提是要會說“廢話”。
“清如，今天我一天沒有吃飯，早晨吃了一碗粥，中午吃了一碗麵，晚上吃了一包餅乾。”
“昨天上午九點鐘起身，寫了兩封信，出去吃了兩個叉燒包，街上溜達一圈，回來吃中飯。”
“今天中飯氣得吃了三碗，肚子脹得很，放了工還要去狠狠吃東西，誰教宋清如不給信我？”
朱生豪不僅把每天的生活細化到一日三餐，還會把出門買的東西像購物小票一樣列到幾毛幾分。如果他買了書，更是每本書的名字都要一筆一劃寫個清楚。
如果一個普通人在你旁邊成天這樣碎碎念，你肯定得煩死。但朱生豪的碎碎念反而讓人感覺溫情。他表面上是在說各種廢話，實際
字裡行間都在表達一個意思：我想你了。我們現在的愛情也是這樣啊，一個真正牽掛你、愛你的人，就是會看到一棵奇怪的榕樹也想要告訴你，看到這座城市漂亮的夕陽也想立刻分享給你啊。
就像楊奇函在《奇葩說》裡的發言：“很多的我愛你，都藏在了廢話裡。”
宋清如
其實，面對朱生豪火熱的告白，宋清如也曾猶疑過，拒絕過，但朱生豪一直篤定自己的感情，從未曾動搖。他說：
“謝謝你給我一個等待。做人最好常在等待中，須是一個遼遠的期望，不給你到達最後的終點，但一天比一天更接近這目標，永遠是渴望，不實現也不摧毀，每天發現新的歡喜，是鼓舞而不是完全的滿足。頂好是一切希望完全化為事實，在生命終了前的一秒鐘中。”
3.最後，稱呼和署名一定要夠“撩”
在《朱生豪情書全集》，一共308封信中，朱生豪幾乎每封都在變換對宋清如的稱謂和自己的署名。
據不完全統計，他對宋清如的稱呼有一本正經的“宋，清如，阿宋，阿姐，好友”，有滿腹深情的“小寶貝兒，小清清，清姑娘，傻丫頭，心愛”，居然還有“宋神經，哥兒，弟弟”這樣的亂入。
而朱生豪的署名就更放飛自我了，曾有網友總結過他的花式署名可分為：正常版、英文版、動物版、人物版以及神經病版。
隨便看幾例——
正常版：友、朋友、老弟弟、弟弟
洋文版：villain、lucifer、big bad wolf
動物版：你腳下的螞蟻、醜小鴨、蚯蚓、老鼠
人物版：黃天霸、傷心的保羅、快樂的亨利、魔鬼的叔父
自嘲版：一個臭男人、傻老頭子、無賴
神經病版：臭灰鴨蛋、找不到陽光見不到一張親切的臉的你的絕望的朋友、哺乳類脊椎動物之一、專說騙人的誑話者、你所不喜歡的人、名字寫在水上的人、吃筆的傢伙、吃筆者、你的靠不住的……
朱生豪故居
當然，對於宋清如寫來的信，朱生豪對稱呼也有要求，你看他的“霸道”語錄：
“不許你再叫我朱先生，否則我要從字典上查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你，特此警告。”
而這樣歡脫的朱生豪，只在給宋清如的信中才有。
宋清如後來回憶道：
“從信中對我的許多稱謂和他的署名，可以看出他唯有與我紙上作談時，才閃發出的愉悅和放達。一旦與我直面相處時，他又變得默然緘口，孤獨古怪了。”
正是那一行行，散發著無限純真與甘甜的文字，陪伴他們熬過了近十年的異地苦戀，然後走進婚姻的柴米歲月。
那些情書見證了這對愛人和知己的悲歡與共，也見證了他們的彼此成就。在時間的長河中，他們的童話愛情故事，永遠溫潤地閃爍著光芒。
閱讀更多 一顆仙籽 的文章
