我們那裡都是客家人，路上見面打招呼說：到哪？而不是：吃了嗎？
“到哪”的意思是：去過哪裡、從哪裡來？
我記得初中時候一個化學老師用客家話上課，說：能量越高的電子離原子核越遠，就像越有本事的人出外頭越遠。客村人說「出外頭」，就是離開家鄉；家鄉就像原子核，在世界的裡面。後來推行官話（國語、普通話）教學，他下崗了。我還能清楚地看見初三那年那天的陽光，我坐在他身邊看他批改試卷，陽光照在他花白的頭髮上。那是他最後一次批改我們的試卷。那天是客村一中一年一度的校運動會，我們前面就是跑道，跑道兩邊擠滿加油的學生，喊著客家話……
客村人大多覺得自己比外面的人更壞、更野蠻，甚至覺得「客村話」是使客村人更不文明的禍首。遠嫁到省城的姑姑就說：「客村的小鬼（小孩）一出世（出生）就滿口髒話。」
客村人不知道自己是客家人。
我第一次看到「客家」這兩個字是上高中那會。有天晚上去吃夜宵，有一對中年夫婦推著小車，車上掛著一個小牌子「客家肉圓」。我點了一碗，覺得味道不錯，以為是從哪個遙遠的小地方來的小吃。
客村人同外面的人說自己講的是「客村話」，以為只有自己人才聽得懂，所以結伴去外面旅遊時喜歡信口胡謅，在大街上嘻嘻哈哈，肆意評論迎面走來的男男女女。後來我堂哥去了臺省，說：做每鬼？（搞什麼？）臺省那邊的人講話怎麼我都能聽懂？
客村人總說「鬼」：剛出世的叫小鬼，快去世的叫老鬼（老人），喜歡「佯閨女吧（泡妞）」的叫色鬼，色鬼一般都是「鬼ji鬼ji（鬼鬼祟祟）」，閨女吧被他們搞煩了就說「做每鬼？！（做什麼！？）」，或者說：「嗯幾鬼！？（幹什麼！？）」客村有許多賭鬼、煙鬼、酒鬼……簡直就是一個「鬼村」，日本鬼子也沒能打進來——不過，不是因為客村人很「鬼（狡猾）」，而是因為客村四面環山。
不過，在日本鬼子來中國前，三十多萬客村人只剩了十萬，其它人都「變鬼休（變鬼了，此外指「去世」）」。
當時，青黃兩軍爭天下。客村的「騷年」（少年;「愛上層樓強說愁」、沒有多少閱歷又喜歡矯情、煽情的人）大部分跟了青軍，還有一些跟了黃軍，「青黃不接」的時候，客村的「騷年」就自立為王。最後，黃軍終於把青軍趕出了客村，開始在客村「清洗餘毒」。許多客村人想逃到外面去，結果被黃軍攔在城牆下進行「官話等級考試」，只會說「鬼話」（客家話），不會說官話的人都被拉去槍斃了——因為當時參加青軍的大部分都是無業騷年，沒有受過很好的教育，官話發音比我的英語發音還差——不過，這也牽連了許多無辜的、沒有好好學官話的人。後來，逃出去的青軍內部搞分裂，客村騷年沒有政治遠見，站錯了隊，結果被最後奪權的青軍首領「清洗」掉了——同樣，只會說「鬼話」，不會說官話的人都被拉去槍斃了。又過了好些年，青軍首領一統天下，再度殺回客村，駐城黃軍倉皇出逃，當年參加黃軍的騷年早已是不惑中年，比較懂政治，紛紛逃出故鄉，從此再沒有回來……
所以，客村人到現在還經常講兩句話：「做鬼弄絕（渴望與眾不同、煽情、矯情」、「變鬼休（失去人性、變成了鬼、走上了極端）」。如果一個騷年忽然頭腦發熱、想要做一些轟轟烈烈的事情，人們就說「別做鬼」；如果這個騷年不聽勸阻、一意孤行，人們就說他「變鬼休」……
我們村裡有一個人，父親是黃軍將領，青軍一統天下時逃出了客村，把妻子和剛出生的孩子撇下了。等他想起來派汽車去接時，橋已被炸斷。這個孩子就這樣莫名其妙地來到「人間」，就像來到了「地獄」：作為黃軍「遺少」，他比虎狼危險，比豬狗卑賤，就應該每天在石灰池子裡勞動，接受思想教育。這就是人生：莫名而來、被投進一個監獄，完全記不起自己前世犯了什麼錯，莫名其妙地「受教育」，等到終於悟出點道理時，監獄門又打開了，獄吏惡狠狠地喊：「出來！」。
那年，我從加國回客村，遇見這個「遺少」，他已經老朽不堪，懇請我幫他聯繫他在美國的三個同父異母的兄弟，希望有生之年能夠見一面。原來他父親去臺省後過了幾年耐不住寂寞又結婚有了兒子。等到時局緩和、終於可以回鄉與舊妻和長子重聚時已是闊別三十年，他太高太激動以致心臟病突發，客死他鄉。所以，「遺少」全然不知他的父親長什麼模樣。
憑著幾十年前的一封家書，我找到了他舊金山兄弟的住址，去多倫多後用英文寫信寄去舊金山，至今沒有迴音。後來在舊金山時我也曾撥打過那個電話，電話那頭是一個臺省人的腔調，但是他矢口否認自己姓胡。
我清楚，即便是許多中國的富人，子女移民北美后都不願回國，不願看到生活可以這樣不同。而對於我這樣的人來說，無處可逃，生活就在你的心裡，你沒法忽略那些苦難。你會覺得，太過輕鬆的生活不夠真實。
我的爺爺是一個孤兒，在青黃兩軍爭天下時，很早沒了父母。他替人放牛，有時甚至討飯。他沒有上過學，自己學著認了一些字。他平時話不多，彌留之際只能反覆對我說「認真」兩字——我十七歲那年終於去了“很遙遠”的地方上大學，臨行前，爺爺同我說：「我總結一輩子，就是覺得，凡事要認真。」
父親同我講過，初中畢業時，他不想去上高中，因為那個年代沒有高考，上不上學對村裡人都沒有區別，最後都是發配回家種田。而我父親成績不好，又穿得很土，總受人冷眼，在學校裡待得很沒勁。但爺爺勸他，說要給他買雙水鞋，讓他穿去上學路上。我父親一直沒有水鞋，下雨天路上泥濘，就光著腳走路，所以一聽要給他買水鞋就很高興，於是就唸完了高中——即拿了家裡的錢，又沒給家裡多幹工分。
我並不是少不更事，生活的苦難，自己的，別人的，經歷過，也見過。但是，唯獨這一件事，每每想起——即便是我現在寫下來時——總是忍不住眼眶潮溼。如今，我已走過不少路。有時，我從飛機上往下看，看見地上那些通往天邊後消失的公路、彎彎曲曲的河流、螞蟻一樣來來往往的“車子”。我便模模糊糊地看見，那一雙沾滿泥巴的水鞋……
一百年前，客村人參加內戰，或為高尚的理想，或為卑微的口糧，蜂擁而出；一百年後，客村人逃離客村，有錢的舉家搬遷，沒錢的外出打工，四散而去。最後一個用客家話上課的老教師說，能量越高的電子離原子核越遠，就像越有本事的人離家鄉越遠。
閱讀更多 寫作心理療愈 的文章
