時間以自己的一貫步伐向前走，不緊不慢。走過端午、中秋，來到年關。
“年關”一詞在青少年兒童口裡基本聽不到。少年不知愁滋味，他們只知道要吃飯，要穿衣，盼望快快長大，像成年人一樣自由自在，做自己想做的一切事情。真正等到長大，成家，生兒育女了，才知道油鹽柴米貴，生活不容易，成年人的日子並沒有自己想象的那麼美好。不經意間，“年關”一詞才從口裡吐出來。
說“年關”最多的，是上了年紀、生活窘迫的人。好多事情沒有做完，好多願望沒有實現，對生活交不出滿意的答卷，交卷的時間——年就到了。這樣的年，在他們心裡口裡，都不是年，是關。“年關”自然而然就烙印在他們心裡。經常聽到他們說：“有人要的話，我寧願把年給賣了。萬一不給錢，相送也行，只要有人要。”顯然，他們不喜歡年。年，對他們來說，象徵著壓力、操勞、負擔。
近幾年，時常聽到與我年齡相近的人說：“現在過年沒味道，年沒有年味。小時候的年，年味濃。過年的快樂，無與倫比。”乍一聽，我對他們的話有同感。
小時候過年，吃平時很難吃到的雞鴨魚肉、瓜子花生糯米糕等美食，穿嶄新的衣服，用壓歲錢買氣球、鞭炮、玩具槍，和夥伴們盡情地玩耍，放鞭炮，捉迷藏、打槍仗，犯點大人口中的小法，也不會捱罵，更不會捱打。
距離過年兩三個月，只要條件允許，人們就會陸陸續續做板鴨，灌香腸，曬臘肉，買油買米買柴，蒸酒。臘月二十四小年，家家戶戶放鞭炮，點蠟燭線香，裝齋飯敬祖先。這天的生活也比往日好，至少可以吃上肉。
小年過後，家家戶戶圍繞“年”，忙得更歡，熬凍米糕、芝麻糕、薑糖，半夜起來“咚、咚、咚”地打米，有錢人家用茶油，一般人家用豬油煎米柱仔、豆角酥，有情趣、浪漫的人家還煎幾條米粉做成的魚兒，表示年年有餘，增添樂趣和喜慶。做這些事情要搶時間、趕火候，常常是左鄰右舍、七叔八嬸聚在一起忙活，既緊張又熱鬧。
這樣的時候也有忌諱，糖熬糕點不能說“散”，油煎東西不能說“吃油”。否則，大人會笑罵著把你趕出去，你只得逃兵似的往外跑，湊不上裡面那份熱鬧。在寒冷的時節，身體暖和心裡溫暖，年味在這樣的氣氛中凝聚，越聚越濃，越聚越濃……
大年三十除夕團年，大人貼春聯，殺雞殺鴨殺肥豬，小孩用雞毛明錢做毽子，用鴨腸吹氣球，夜裡一家人圍著火盆說過去、談未來，守歲，其樂融融，幸福無比。
正月初一一大早，各家各戶“噼裡啪啦”的鞭炮聲和人們走門串戶的拜年聲連續不斷。白天拜年，晚上看龍燈，直到正月十五元宵節吃元宵、燒龍燈，頑皮、喜歡惡作劇的人晚上偷別人菜園裡的青菜炒著吃。有的人怕偷，提前給菜淋糞尿。偷菜的人失望、掃興，就會把其園牆推倒洩憤。
第二天正月十六送神日，就會聽到潑辣的女人罵那些偷菜、推牆的人。聽到罵聲，人們不會責備肇事者，卻會掩嘴而笑。因為肇事者的行為應了那天的習俗——“踩青”。當然，也不會責備罵人者。根據習俗，正月十五吃了元宵踩過青，年就算過完了。過年不罵人的忌諱、約束也就沒有了。
正月十六開始，讀書的上學校，種田的下田，單位裡的上班，大家落下心工作、學習。
不過，萬事都有例外，過年拜年也一樣。由於各種原因，元宵後，甚至二三月，乃至四五月，還有人拜年。正如人們說的：“六月拜年還是上半年，不遲不遲。”
回想起來，小時候的年，年味真是很濃。那時候過年，真是很快樂。問題是，現在過年沒味道，年沒有年味，是真的嗎？細細想之後，我覺得未必。
社會快速發展，人們的生活水平不斷提高，生活方式也有很大變化。原來過年才能享受到的吃、穿、用方面的東西，現在平時都能夠充分享受。現在過年的生活和平時基本沒有差別，故而人們對年的期望普遍沒有以前強烈。這是事實。
但是，當你在大街上，看到大包小包購買年料的擁擠的人群，在鄉村道上，看到千里迢迢開著小車，或揹著行囊徒步回家過年的打工仔、大學生，在各家各戶，看到人們忙著搞衛生、寫春聯、貼春聯的時候，你一定會說：“與以前比，年味依然濃烈。我要好好過年，品味年！”
閱讀更多 老橋說 的文章
