如果你想學寫作，我第一本要推薦的書就是斯蒂芬金的《寫作這回事》。

“Long live the King！”該書出版之際，美國《娛樂週刊》大聲歡呼。

這不僅直白的表達了“金先生萬歲”這一層意思，另一層雙關“國王萬歲”也表達了對這位恐怖小說之王的讚譽。

斯蒂芬·金是誰？《寫作這回事》是本什麼書？《娛樂週刊》的反應為何如此強烈？

在小雪妖的前一篇文章中，我們已經對老金有所瞭解：他是美國收入第一的作家，作品總銷量超過3.5億冊，版稅收入高達4億美金。不只是熟悉的《閃靈》、《肖申克的救贖》、《迷霧》、《伴我同行》，幾乎每一部他的小說都被搬上熒幕，作品翻拍率僅次於莎士比亞，是名副其實的文學大師。

《寫作這回事》是老金自己的創作生涯回憶錄：在這本書中，他不僅講述了自己的人生經歷，使讀者瞭解他是怎樣變成這樣一個作家，還著重講解了寫作的技術部分，結合案例手把手教人寫作。

對於該書的出版，《娛樂週刊》發出熱情的歡呼，不只是因為“老金教寫作”的權威性，更主要的原因還在於本書在他創作生涯中的獨特意義——

1999年，斯蒂芬金寫作本書的過程中遭遇了嚴重車禍，髖部粉碎性骨折，右膝蓋以下被形容為“碎得好像一隻裝滿小石子的襪子”。身受劇痛，無法久坐的他，仍然重新拿起筆，艱難地續寫了《寫作這回事》，為他對寫作的熱愛做了最好的註解。

寫作對於我來說好比是一種信念堅持的行動，是面對絕望的挑釁反抗。此書的第二部分就是在這樣的精神中寫成的。正如我們小時候常說的那樣，是我拼著老命寫出來的。寫作不是人生，但我認為有的時候它是一條重回人生的路徑。

從詞彙到段落，從對話到主題，從寫作的本質到寫作的意義，斯蒂芬金詳盡又有趣的講解了寫作這回事。然而大道至簡，再多的技巧方法也離不開最本質的規律，《寫作這回事》中的頂級寫作心法無非8個字：關門寫作，開門改稿。實際上包含了寫作的3個重要步驟：寫初稿、靜置沉澱、改二稿。

1. 關門寫作：寫初稿時，要把想說的話全部一股腦倒在紙面上，能寫多快就寫多快。
2. 在寫作與改稿之前，還有一個步驟——靜置沉澱：讓自己與文章分離一段時間，先去做些其他的事情換一換思維。
3. 開門改稿：改二稿時，要重新拿出作品，借鑑別人的意見，在自己的二次思考之下進行大刀闊斧的修改。

關門、寫作、開門、改稿——這簡單的8個字4個動詞，不只是寫作方法論，也是人生的4個動作。

一、關門：有關上門的決心，有伏於案的定力

寫作中最重要的是什麼？是靈感嗎？

靈感固然重要，但他卻不會從天而降，在靈感到來之前，你必須多讀多寫，並且保持有規律的創作。無一例外，每一個作家，都在不停的做這兩件事。

閱讀是一個作家的生活和創作的核心。毛姆說，閱讀是一座隨身攜帶的避難所。博爾赫斯說，如果有天堂，那應該是圖書館的模樣。溫特森16歲就在阿克靈頓公共圖書館，讀遍了從a到z的英國文學。

無論爛書還是好書，都有它自己的價值：讀爛書讓你規避錯誤的寫作方式，而讀好的作品可以學會正確的寫作風格，優雅敘事，情節發展，人物創作，還有實事求是的態度。讀得越多，下筆或者敲鍵盤時才越不會顯得像個傻瓜。

保持有規律的創作，就是為迎接靈感女神的突然造訪，而提前打掃好房間。

我一旦開始寫某本書，除非萬不得已，我不會停下來，也不會放慢速度。我如果不每天都寫，我腦子裡的人物就會開始走樣，敘述故事的刀鋒開始生鏽，我開始對故事情節的進展失去控制。寫作最棒的時候一向來如此，亙古不變就是作家覺得他是滿懷靈感、享受寫作的時候。

我如果不得已，也可以不動感情地寫，但我喜歡鮮活滾燙、幾乎灼人的寫作狀態。

不論是閱讀，還是創作，最重要的都是一個安靜的工作環境，這就需要有一扇書房，需要房門，和關上門的決心。

在你寫作的房間裡，不應該有手機、電視，最好把窗簾都拉上，消除一切讓你分心的可能性。對於斯蒂芬金來說，他喜歡聽很吵的音樂，比如說槍與玫瑰金屬樂隊，這也是另一種關門的方式，將凡俗事物隔離在外，外在的世界整個消失，因為寫作就是在創造自己的世界。

不要等待繆斯從天而降。我在前面已經說了，他是個固執的傢伙，不容易受到創作悸動的蠱惑。你的工作就是要保證讓繆斯知道，每天九點到中午，或者七點到三點，你都在。他如果真的看到你這麼做我向你保證，他遲早會現身，咬著雪茄，施展魔法。

有關上門的決心，有伏於案的定力，不只寫作，人生亦當如是。

每年年初，我們都會制定新年計劃，這大概是一年一度最有成就感的時刻了。回首2019，展望2020，我們最後的結果可能是，2020年我要完成2019制定的，2018未完成的任務。

打臉一時痛，年年打臉年年痛。

這種現象的根源無非就是：我們想的太多，做的太少；開門營業太多，關門思考太少。

你有太多的夢想：健身、旅行、寫作、插花、學軟件、學樂器，讓生活豐富多彩、心情快快樂樂當然是好事，可是如果你的目標是真正的做成做好，就必須把它當成一件要命的事去做。就像一壺水，你每次把它燒到70度，就放棄了，第2次再燒，第3次再燒，它永遠不會開，你只有一鼓作氣將它燒到100度，才能真正變成一壺可以喝的水。

二、寫作：修辭立其誠，向生命注入真實與熱愛

現在你坐在自己的房間裡，關上門，拉上窗簾，扔掉手機，甚至把電視都給炸了，決定不寫出1000字來不罷休。

現在問題就來了，寫什麼？

修辭立其誠，《寫作這回事》序言之前的第1句話，就回答了這個問題：想寫什麼寫什麼，只要講真話。

如果你下定決心要做一個好的寫作者，那麼你就不需要過多考慮，什麼是暢銷的？什麼是賺錢的？什麼是別人喜歡讀的？在這個階段你不需要過多考慮遣詞造句和寫作風格，那是後面改稿階段需要做的事情，現在你只要做到“我手寫我心”就可以了。

注入真實生活，結合自己對生活，友誼，愛情，以及工作的瞭解，讓作品與眾不同。

這麼做的原因有兩點：

1. 每個人都有自己的能力圈和護城河，只有寫你瞭解的事情，才能幫你獨樹一幟，只有寫你熱愛的東西，才能在寫作路上毫不費力的走下去。
2. 真實自有千鈞之力，寫作無非是一場寫作者與閱讀者之間的心靈感應，能夠產生共情是好作品必不可少的特質，而你是敷衍還是真誠，從來都瞞不過讀者的眼睛。

文如其人，人亦如其文，好的寫作者從筆端到心間一以貫之。王小波在給李銀河的信中回憶他的16歲：

我遇到過好多讓我難過的事情。

十六歲的時候，有一天晚上大家都睡了，我從蚊帳裡鑽出來，用鋼筆在月光下的一面鏡子上寫詩，寫了趁墨水不幹又塗了，然後又寫，直到塗得鏡子全變藍了……

那時滿肚子的少年豪氣全變成辛酸淚了。我都不能不用這種輕佻的語氣把它寫出來，不然我又要哭。

這些事情你能體會嗎？

沒有一處華麗的詞藻，卻格外動人。對於詩和美的熱愛，表達的慾望，不被聽見的孤獨。每一個字都與王小波的人格一一映射，連同他真誠純粹的赤子之心一起，就是他靈魂最為閃光的價值所在。

真誠與熱愛的赤子之心，從來都是我們對一個人最崇高的表彰。

三、開門：廣開言路，周聽則不蔽

寫完第一稿之後，要讓你的作品休息一段時間，這有點像醒酒或者是發麵的過程，給自己和作品之間一個重新認識的機會。

沉澱一段時間後，把第1稿拿出來，就像看一篇陌生稿件一樣看待它。蘇軾在《題西林壁》中說：“不識廬山真面目，只緣身在此山中。站在局外人的角度，才能看到自己稿件中原來沒有意識到的錯誤。

不只是自己看，還要打開門走出去，拿給自己志同道合的朋友看。你會收到各種各樣的意見，有的理性客觀、有的非常主觀，甚至這些意見可能彼此矛盾。對於那些客觀事實或者眾口一致的主觀評價，應當適當採納。而對於那些完全個人化的評價，你可以置之不理，因為這部作品為誰而寫、寫給誰看的掌握權在你自己手裡。

如果說“關門寫作”是在做自己，那麼“開門改稿”就是你與周邊產生聯繫的過程。

閉門造車，造不出一個好的人生，打開自己的房門，也打開自己的心門，邀請朋友來到自己的家中，坐在沙發上一起暢飲、聊天，世界很大也可以很小。

市井煙火、一草一木，幸福往往是從對周遭事物的關注中產生的，“從明天起，關心糧食和蔬菜”。

四、改稿：活用奧卡姆剃刀，為寫作與人生斷舍離

“快寫慢改”是寫作的奧義。

在關門寫作階段，不要猶豫和斟酌，把想到的一切都事無鉅細的寫下來，寫的越快越好。而在開門改稿階段，要善用奧卡姆剃刀，慢慢的、大刀闊斧的改。

奧卡姆剃刀定律是由14世紀英格蘭的邏輯學家奧卡姆的威廉提出的“簡單有效原理”，就是用較少的東西，同樣可以做好的事情，就不要浪費更多的東西去做，“如無必要，勿增實體”。

談到詞彙，斯蒂芬金說，用詞的第一規則就是有話直說，用你想到的第1個詞，只要他適合並且生動就可以了，切忌粉飾語彙。

現在就對自己鄭重承諾吧，決不用“酬勞”代替“小費”，決不說“約翰停留了完成一次排洩行為的時間”，直接說“約翰停了拉泡屎的工夫”。

談到風格，斯蒂芬建議多用主動語態，少要用被動語態，因為被動語態無力、冗長，還經常拐彎抹角。

我認為膽怯的作者喜歡使用被動語態，其原因類似於膽怯的人喜歡被動的伴侶。被動語態很安全，主語不需要跟某種煩人的行動競爭。沒信心的作者還覺得被動語態能給他的話增添權威性，也許還能為其增加點威嚴感。

談到副詞時，斯蒂芬說，副詞不是你的朋友。

“把它放下！”她叫道。

“把它放下！”她威脅地叫道。

很顯然，後者比前者弱很多。

老金永遠忘不了高中四年級收到的那封退稿信，一個編輯在退稿信中寫了一個修改公式：第2稿＝第1稿*90%。這個公式改變了他的改稿方式，成為他投稿史上的走運轉折點，他開始學會在改稿的過程中更加關注主題、邏輯、節奏。

你如果不能做到拿掉百分之十後仍保住故事的基本內容和氣氛，那你努力得還不夠。這種審慎刪減法的效果立竿見影，經常令人驚奇—簡直就是文學wei哥。你能感覺到不同，你的理想讀者也會。

如無必要，不增實體。將這個寫作改稿公式的底層思維遷移到工作、生活中，就是著名的”二八定律“。

二八定律是19世紀末20世紀初意大利經濟學家帕累託發現的。他認為，在任何一組東西中，最重要的只佔其中一小部分，約20%，其餘80%儘管是多數，卻是次要的。

遇到困難解決問題的時候，我們只需要考慮那20％的主要矛盾，但卻要拿出80％的時間和精力去應對；在生活中，我們也不需要太過在意別人的看法，但卻要用80％的時間陪伴那20％最重要的人；對於人生追求，我們不需要面面俱到，卻要考慮好自己的內心需求和核心競爭力，用80％的力氣走這條20％的道路。

簡單點，做人的方式簡單點。學會直取核心，越簡單越有效。

開與關的人生智慧

曾經看過一部央視的紀錄片——《00後》，這個片子跨度達10年之久，跟蹤了幾個00後孩子的成長故事。其中一個叫一一的女孩，令我印象深刻。

在幼兒園裡，其他小朋友都成群結伴的玩耍，一一卻總是獨來獨往，而且悠然自得。記者問她為什麼不和別人一起玩，3歲的一一說，“我覺得一個人玩挺好的，每個人都有自己的選擇”。

後來，紀錄片繼續追蹤她的成長，已經是小學生的她已經交了很多朋友，不僅適應了人類社會的群居常態，也沒有失去獨處的能力。

《寫作這回事》告訴我們寫作的節奏：閱讀→關門寫作→沉澱→開門改稿。

這一開一關，交替輪轉，其實也是我們的人生節奏。

關門寫作之於人生，就是一一所說的“獨處”，開門改稿之於人生，就是一一所說的“跟朋友交往”。我們通過交朋友、閱讀去開門，就是去接受來自這個世界的信息。我們通過思考、輸出去關門，就是把獲得到的信息昇華一下，沉澱一下，然後讓自己成為一個更好的人。

【關於我】

嗨，我是景小雪妖。

活在這世上，無非是想明白些道理、遇見些有趣的事。

與你一起。

閱讀更多 小雪妖 的文章

關鍵字: 小說 2 莎士比亞