作者：Jonathan Rosenbaum
校對：Issac
在1990年代中期的某個時點，王家衛那種令人興奮的、誇張的風格，失去了自己的停泊點。這一現象的契機，可能發生在《阿飛正傳》（1990）和《重慶森林》（1994）之間、製作《東邪西毒》（1994）的兩年期間，或是這後兩部影片與《墮落天使》（1995）之間。無論如何，王家衛那有力的、有機體般的影像之流，已經萎縮成了一堆個人化、風格化元素的殘渣，這也讓《阿飛正傳》成為他迄今為止的唯一一部傑作。
《阿飛正傳》（1990）
當然，其中許多的風格化元素本身，就已經足以讓人激動了。在《墮落天使》中出現了大量這樣的元素，它們就如同一場場精彩絕倫的雜耍表演，被一陣陣的掌聲所區隔，但是它們的效果會漸漸減弱，那種狂亂的強度最終也將變得單調。
它們就如同構成王氏風格的那些矯飾主義的技巧——使用不同的角色擔任敘事者；杜可風的那種緩慢、模糊或是加速的鏡頭；打斷這些鏡頭的、瞬間性的定格畫面；在彩色與黑白影像之間的切換；用一種顛簸的方式，在花哨的燈光風格與視覺質感之間轉換。
如果你只是草草地瀏覽王家衛的作品，那麼你只需要感受上述的這種影像就足夠了。但是，當王家衛試圖將這些段落，熔鑄到某種更為宏大的結構中時，我們就會看到更為多樣化的、參差不齊的成果。
《阿飛正傳》（1990）
這並不是主題層面的議題，而是總體方法層面的議題。在《春光乍洩》（1997）中，王家衛將他的主要角色減少到了三個，並讓他們飛過了半個地球，來到了世界的另一端——也就是從香港來到了布宜諾斯艾利斯（他還增加了一些支線的旅程，目的地包括伊瓜蘇瀑布和火地島）。
此外，他可能採用了迄今為止最為大膽的一個主題：兩位香港移民人士之間激烈的、註定要失敗的同性戀關係。他還建構了一個若即若離的、幾乎從未成形的三角關係，第三人是一位來自臺北的異性戀移民。但是，王家衛不僅沒有濃縮、提煉他的素材，反而讓它們散落在風中。
《春光乍洩》（1997）
這幅狂亂的壁畫中，存在著許多有趣的元素。一位異性戀導演熱情地呈現了一對同性戀之間的性與愛，他採用了兩個香港最熱門的明星（梁朝偉與張國榮，他們此前都曾與王家衛合作過。）黎耀輝（梁朝偉飾）和張宛（張震飾，他在楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》[1991]中扮演了那個十四歲的男主角，他後來還成為了一位臺灣的流行歌手）之間存在著充滿張力、模稜兩可的情意。
這部影片採用了一種曖昧而尖刻的方式，回應了香港殖民統治的終結，它讓我們意識到，這些角色對於漫遊的狂熱，夾雜著千禧一代的那種不確定性，他們不確定自己在何處，也不知道自己究竟是誰。（在畫外敘事和對話中反覆出現著這樣一句話：「我們可以重頭再來」。）
《春光乍洩》（1997）
此外，這部影片還間接地表明，一種獨特的亞文化（中國文化）如何能夠將原先佔據主導地位的當地文化（布宜諾斯艾利斯文化）拆解成各種文化的混雜物：阿斯多爾·皮亞佐拉的探戈音樂和舞曲、弗蘭克·扎帕的旋律、香菸、兩個骯髒的酒吧、一盞耀眼的熔岩燈。
諷刺的是，那種讓這些元素始終保持著生機的東西，也恰恰是讓《春光乍洩》無法超越這種混雜物的原因——也就是王家衛的那種邪典般的地位。（譯者注：此處作者使用了「cult」一詞，該詞原本用於指涉一些低成本、反主流、召集狂熱受眾的影片，此時中譯慣用的「邪典」一詞顯得較為恰當。但隨著時代的發展，一些原本反主流的「大師」也逐漸變得主流化，而由於文化上的差異，一些東方主流電影[如香港動作片]也會被西方人稱作「cult」電影，隨著這個詞彙涵蓋的範圍不斷增加，「邪典」的譯法就變得不是那麼恰當，例如下文中作者提及的伍迪·艾倫，就很少被中國觀眾稱為邪典導演。此處為避免爭議，暫時保留這一譯法，並添加註解標明。）
目前仍然沒有明確的跡象表明，有任何導演在有意識地吸引一群崇拜者。但如果某位導演確有此意，他似乎有許多可供選擇的策略。就像昆汀·塔倫蒂諾那樣——他是《重慶森林》的發行商之一，他也在僅僅一部電影之後，就成為了一個邪典般的人物——他可以改頭換面，重新更改觀眾的預期，並改變自己的選民。
塔倫蒂諾的新作《危險關係》同時改變了他的朋友和敵人對他的看法。他會訓練自己的觀眾，讓他們期待自己的影片中可能會出現某些東西——與此前作品的互文性；導演本人作為演員而存在；反覆地使用「黑鬼」這一詞彙；以及某種非正統的敘事結構——他只有後兩項做的很好，不過他仍然調整了一些規則，例如只能由黑人角色說出「黑鬼」一詞，他還用一種新的方式使用了多視點的敘事結構，這種結構已經由斯坦利·庫布里克在《殺手》中用過了。（在電影導演領域，還有一個更令人悲傷、失望的例子：喬治·A·羅梅羅本是一位受人尊敬的邪典導演，但他後來卻成為了一個失敗的主流導演，並最終陷入沉寂。）
《危險關係》
在大衛·林奇最近的兩部長片中，我們也看到了某種不那麼刻意的、對於觀眾預期的調整——他是另一個邪典人物，但他被觀眾們吹噓得有些過頭了，以至於批評性的反彈變得難以避免。但是，對於伍迪·艾倫和約翰·沃特斯這樣的邪典寵兒，無論經歷何種起伏，基本上能夠滿足自己最狂熱的粉絲，這或許是因為，對於他們來說，個性要比創造更為重要。
作為一位邪典英雄，王家衛要更接近塔倫蒂諾和林奇，而非艾倫或沃特斯，因為他的影片主要處理的是風格議題而非個性議題。但他的影片也和伍迪·艾倫一樣，有一種特定的「外觀」，這要源於與他反覆合作的影人們——杜可風和美術指導張叔平。
雖然這種聯盟有著許多好處（例如杜可風那種狂野、即興的風格），但我也開始懷疑，它們是否導致了某種創作上的僵局。杜可風公開了他在拍攝《春光乍洩》期間的日記，該日記的摘錄發表在了1997年5月的《視與聽》上，這一選段反覆地暗示著這種可能性。同時，這段摘錄確鑿無疑地表明，王家衛這種未加準備的創作方式——他不會使用一部得體的劇本，他更喜歡一篇大綱、幾張音樂CD、一些圖像和想法——存在著巨大的風險。杜可風講述了一個「被棄用的故事」，它在許多細節上與王家衛最終敲定的版本截然不同，接著，他又回憶了工作過程中的不確定性。
《春光乍洩》（1997）
「一開始我們在猶豫，是否要重新使用我們的『招牌風格』（也就是使用鏡頭內的速度變化），但最終我們決定棄用，這太令人沮喪了……」
「關淑怡（一位流行歌手，她的段落最終在成片中被剪掉了）和張震已經加入了演員陣容——我們甚至已經開始將這一陣容稱作是『傷亡名單』。他們在房間裡無所事事，等待著自己的角色被創造出來，而王家衛則躲在隔壁的咖啡店裡，期待著同樣的事情。我們無數次地停止拍攝，名義上是為了『省錢』或是『適應新來的明星』。現在他們已經在這裡了，我們卻在為如何處理他們的角色而煩惱，甚至在為他們來到這裡的理由而煩惱……」
「（在伊瓜蘇瀑布拍攝完之後）我問張叔平，這在電影中會成為真實還是虛構的段落。我們今天又在孤軍奮戰了，王家衛仍然在研究它的可能性，它究竟是一個閃回的夢境段落，還是黎耀輝的身體與靈魂之旅的最終站，以及這部影片最終可能的結局之一，我們尚未可知。於是，我們決定先後拍攝這兩種可能性。」
《春光乍洩》（1997）
據我所知，英美媒體還沒有對此發表評論，但在過去的幾年裡，在華語世界中，我們看到了同性與異裝題材的影片真正呈現了爆炸性的增長。從當下回溯，我們已經看到了嚴浩的《我愛廚房》、蔡明亮的《河流》、關錦鵬的《男生女相：華語電影之性別》、蔡明亮的《愛情萬歲》、舒琪的《虎度門》、李安的《喜宴》和陳凱歌的《霸王別姬》（更不必說吳宇森的影片中那種「直男」式的同性戀元素了）。
正如關錦鵬在《男生女相》中表明的那樣，中國的男同性戀與受到圍攻的父權形象緊密相連——這一事實在《河流》中得到了更為直接的、令人震驚的處理，在這部影片中，一位父親對自己十幾歲的兒子懷著某種未經承認的慾念。
《河流》
王家衛強調，《春光乍洩》的靈感來源是當代的拉美文學，尤其是曼努埃爾·普伊格的《布宜諾斯艾利斯事件》：「我被這個標題迷住了，一直想將它用在我的其中一部影片中。接著，當我在布宜諾斯艾利斯進行過拍攝之後，我終於意識到，這部影片真的和這座城市沒什麼關係，所以我長久以來一直珍視的那個標題，就從那扇窗戶溜走了，我需要想出一些新的東西。」
但他最終想出來的這個標題（譯者注：這裡作者指的是影片的英文名「一起快樂」[HappyTogether]）似乎變得更不適合了，除非我們將它理解成一種更為絕望的諷刺形式。因為，無論黎耀輝還是何寶榮（張國榮飾）是否在一起，這部影片看起來都並不快樂。
在開場的幾次充滿活力的性愛之後，一切都開始走下坡路了。首先，他們在前往伊瓜蘇瀑布的途中分手；接著，黎耀輝被聘為探戈酒吧的門衛，而何寶榮則開始賣淫，後者給了前者一塊從顧客那裡偷來的勞力士錶，以便幫他支付回家的機票錢。黎耀輝下定決心不再與何寶榮有瓜葛，但當被毒打的寶榮出現在他的家門口時，他還是將寶榮送到了醫院，並讓他住在自己的開間公寓中，直到他那隻綁著繃帶的手最終痊癒。他們幾乎不間斷地發生爭執，黎耀輝還把何寶榮的護照藏了起來。
《春光乍洩》（1997）
事態進一步惡化，無論是在職業還是愛情層面都是如此。在與何寶榮分手之後，黎耀輝成為了一家中餐廳的服務員（在那裡他遇到了張宛），他是一名屠宰場的工人，同時也是一位男妓。「我以為我和何寶榮不一樣，」他沉思著說道，「原來寂寞的時候，所有的人都是一樣。」最終不得不回到臺灣服兵役的張宛（演完這個角色的張震也是如此），最終飛往火地島，來到了「世界盡頭的燈塔」。在鄧小平於北京去世的那天，黎耀輝到臺北去找他——但在張宛家的麵攤上，只能看到張宛的照片，於是他盜走了那張照片。
與它的角色一樣，與其說《春光乍洩》是一部擁有主題的影片，不如說它是一部找不到主題的影片。它充其量不過是一部無所事事的電影，儘管對一些中國觀眾來說，它似乎意味著更多的東西。
為這部影片製作字幕的亞洲電影專家託尼·雷恩斯聲稱，這部影片「針對命中註定、終將毀滅的愛情，呈現了有史以來最為灼熱的影像之一，但它也強烈地、極為動人地肯定了那種浪漫化的愚蠢。」或許王家衛也希望達成這種效果，即使僅僅只是為了證明這搖搖欲墜的一切是合理的。
對我來說，《春光乍洩》更像是一套尋找內容的、引人注目的、矯飾主義的風格，真正讓人感到辛酸的，或許只有隱藏其中的鄉愁和情緒層面的困惑。
閱讀更多 虹膜 的文章
