揚雄號稱善賦，他也確實會作。他看到司馬相如靠作賦贏得了漢武帝的青睞，被封了中郎將，持節出使，很是羨慕。於是也寫了幾篇，比如《甘泉賦》，《河東賦》，獻了上去。這一套策略很成功，他也很快的被封官了，給事黃門侍郎，也是個郎官，官雖然不大，卻很瀟灑，日日飲酒縱歌，在京城也是一號知名人物。
但這種經驗，雖然可以模仿，總是第一號人物更成功一些。第二號人物就要差一點，到第三號，第四號，杜甫也獻了幾篇賦上去，連個縣官都不給做了。所以後來獻賦的人就少了，功名利祿，不從此徑，漢賦便大為不興起來。
楊雄雖然做了官，卻權力不大，收益不高。名氣呢，有一點，又很不彰顯，於是他琢磨別的出名的方式。西漢孔子得崇，是哲學界的頂峰。楊雄於是心想，作賦這條路選錯了，應該寫經。於是他模仿論語作《法言》，模仿易經作《太玄》，一次模仿兩位，揚雄實在是模仿界的宗師，只模範最高明的人，他們作什麼，他就作什麼。以前他還模範屈原，寫了《反離騷》，《廣騷》，把離騷給模仿了兩遍。幸好，西漢不講什麼抄襲原創與否，否則，揚雄大概是逃不過一揭底的。
可惜，這一次也以草草收場，劉歆看到了跟他說，“你這幾篇，大概後人會用它來蓋醬罈子吧。”揚雄笑而不語。他可能心想，反正他已經努力了，不一定後世不把他也拜為至聖先師呢。
但揚雄的心底其實寂寞，而且不堪言，他躲在一個閣子裡校書，其時，政治上紛爭很激烈，揚雄也被牽涉其中，辦案的使者來抓捕他，他見到使者既來，恐怕不能逃脫，於是縱身一躍，從天祿閣上掉了下來，沒有摔死。後來又被放了，並沒判什麼罪。但京師的人把這視為異聞，都說他是因為寂寞難耐才跳樓的，並不關使者的事。這是個很動人的畫面，堪比屈原落汩羅江。跳樓自古有之，以古代而言，男性裡最著名的就是揚雄，杜甫說“子云識字終投閣”，你不是認識很多字，讀過很多書嗎？為什麼依然過不好這一生，終於跳樓了呢？辛棄疾也說，“作賦相如親滌器，識字子云投閣”，但司馬相如悲慘是在早年，揚子云是在晚年，晚年不堪的遭遇也許要更悲痛一些。
女性裡面古代跳樓最著名的是綠珠，晉朝石崇的寵妾，也是因為辦案的來了，要逮捕石崇，綠珠也逃不脫，於是跳了下去。杜牧寫“日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人”。墜樓和投閣都是個典故，文言文自然雅緻，跳樓也有許多種說法。
自然有好事者將其相提並論，宋代的劉克莊就說“細評投閣者，大愧墜樓人。”言語之中似乎揚雄很比不上綠珠，應該自己感到慚愧，宋代的林正大也說“莫學子云投閣”，自然，跳樓是不值得學的，不要學揚雄跳樓，就有點挖苦揚雄了。這當然有原由，因為揚雄有汙點，王莽上位的時候，揚雄上了篇封禪文，叫《劇秦美新》，誇揚王莽的新朝的，王莽倒臺之後，就很為人不齒，這是上了賊船了。上了賊船自然有收益，雖然收益不大，揚雄被捕進牢的時候，王莽聽說了，就命令把他放了出來，保住了一條性命。其中得失利弊，揚雄自己如何忖度呢。
閱讀更多 鬆亭 的文章
