我的家在豫北大地內黃縣的一個小村子。地處華北平原南部、與河北省接壤。又因地處黃河故道所以叫內黃縣。村子不大名曰“小晁村”，村西北緊臨古運河~衛河。
先說說衛河吧！在我國漫長的歷史中有個朝代叫隋朝，有一位很有建樹的隋文帝，他有一個影響深遠的壯舉：開鑿大運河。這對開發漕運，促進文化物質交流，促進經濟社會發展起到了巨大的作用。其中有一條分支叫“永濟渠”（亦稱“白溝”“御河”），又因它流經古衛國之地，也叫衛河。
我們的村子就在衛河之濱。歷史歸屬變化多端，不在此贅述，現歸屬河南省內黃縣，村子在衛河之南，而河北也有我們行種的土地。我們祖祖輩輩在衛河兩岸勞作。
歷史上沒有現代的運輸設備，所以有漕運的地方都可以說是人氣非常旺盛，經濟相對發達。衛河發源于山西省的太行山區，流經河南，河北，山東，最後從天津入渤海。船舶來往於各地之間，運送糧食、煤炭、石頭、洋貨……有最多能承載幾十噸的船隻。沿途商賈雲集，碼頭遍地，我們村不遠的幾個村名就和漕運有關，比如二安鄉“碼頭”村，張龍鄉的“羊塢”村……當時漕運推動經濟的作用不容小覷。
小時候，河邊的蘆葦蕩是我們遊戲的天堂。我們在河邊打魚摸蝦撿蚌捉鳥，其樂融融。老人說的像扁擔一樣長的魚我是沒見過，但我在衛河上親眼見過被人捕到的最大的魚足有碗口粗，一米長。還多次見過烏龜爬到村裡來，老人們都認為烏龜是有靈性的，會把它放在筐子裡，抬到河邊放生。像我們這些河邊長大的孩子一般七八歲都學會了游泳，什麼“蛙泳”“仰泳”“側泳”我們都會，我在水裡潛泳個六七十米都沒問題。
那時，河水清澈見底，完全可以直接飲用，我們在河邊幹活，沒有人從家帶飲水的，渴了直接喝河水都行。
由於當時國內運輸比如落後，漕運還是一種重要的運輸方式。河面上經常有不少貨運船隻航行。順風（或者是斜風）都會升起大帆，借風行船，無風天氣，會有縴夫在岸上拉縴，沿著平時踩踏的溜光的小道，彎著腰，五六個人哼著號子，拉著大船前行。在這個時候，往往有淘氣的孩子扯著嗓子喊“拉船的背旁手，不叫 X X 不能走”。然後被船家痛罵，恐嚇，孩子們馬上作鳥獸散，逃遁於蘆葦叢中。
有時也見到一些機動船（我們叫小火輪），後面拖著十來條駁船，“嗚~嗚~”拉著汽笛駛過河面，河水激起的浪花拍打著兩岸，直到它們走遠，河水才又恢復之前的平靜，慢慢向東流著。
我們村就有一前輩在船上跑運輸，或作縴夫，或作老大，直到後來河水變小了，其它運輸設備也發展了，他們才回到家裡務農。我只記得村中誰家蓋房子抬石夯打地基時，總是找個跑過船的人喊號子，大家跟著他那鏗鏘有力而且悠揚動聽的號子，把夯抬得老高，把地基夯得很實。那優美動聽的船號子激發著大家的熱情，把疲勞忘得一乾二淨。
我是六三年出生的，村裡和我同歲的有幾十個，而比我大兩三歲的卻非常少，究其原因，則是六零年大災荒，加上左傾錯誤，老百姓餓死很多，平常家庭婦女連命都顧不住，哪有有能力生孩子呢！而幾家生養孩子的都是跑船的家庭。可以斷定，跑船是給他們帶來不錯的收益的。
文革結束後，迎來了改革開放。當時，氣候變了，雨也少了，河裡水也少了。河裡跑的船早已沒有了。河上架起了大橋，連渡河的小船也不需要了。更讓人遺憾的是，上游的工廠、造紙廠大量的向衛河排汙，本已不多的河水變得汙臭不堪，氣味隨風飄到村裡，村民難以忍受，不但魚蝦絕跡，連抽水灌溉都不敢用河水了。村裡的好多人因長期飲用離河較近的地下水，直接影響了身體健康。
沿河上游的浚縣的一個叫“柳屯子”的村子，由於村子居在河堤裡邊的灘區，飲水受汙染最嚴重，好多人因此生了癌症，中央電視臺還做過專題報道。曾經受人羨慕的河邊人家，咋就一下子從天堂跳進地獄了呢！鄉愁鎖住了人們的雙眉。好多人遠走他鄉，流落在外。
九十年代後期，國家政府意識到了問題的嚴重性，開始大力治汙，對沿河的環境嚴加治理。對不合格企業關、停、罰、改。經過幾年的努力，河水又逐漸變清，臭氣沒有了，小魚有了，水鳥來了，各種情況大有好轉。我們真的感謝政府的“藍天碧水”工程。寧可不要金山銀山，也要我們的幸福家園啊！
這幾年回家，總要到河邊散步，沿河堤溜一溜，或站在大橋上，看著逐漸變好的河水慢慢東流，心中重溫著昔日的美好情景。心中默默地祝福，願這條曾經給我們帶來幸福和歡樂的衛河，再現神采，願我的鄉親永遠過上幸福安康的日子！
一片幽林2020年元月寫於北京昌平半塔
去年暑假期間回家時，帶著孫子孫女在衛河提灌站上，觀看衛河美景
作者簡介：衡雪林，男，一九六三年生人。河南省內黃縣東莊鎮小晁村人。高中文化。在家曾在私立學校教書多年，二零一六年來北京打工。長期開展鄉土寫作，關注普通人的生命故事和故鄉的點點滴滴。
“萬村寫作計劃”起源於青原色，是在全球視野下，基於不同國家和地區的鄉村/部落的記憶留存和傳播計劃，旨在於藉助不同語言的互聯網世界的鏈接，通過影像、口述史、文本的傳播，為這個星球上曾有過的每一個村莊立傳，存當代之證，寫子孫之史。
#我的家鄉地標故事# 春節期間，萬村寫作計劃、古村之友、愛鄉寶，聯合發地標故事徵集活動，還準備了價值5000元的精美禮品，及各種內容展示的機會給到大家，歡迎大家帶話題#我的家鄉地標故事# 參與！
閱讀更多 李藝泓 的文章
