魯迅在《再論雷峰塔的倒掉》裡寫道，悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。
很不幸，菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》就是一部不折不扣的悲劇。
全書以“我”（尼克）的視角，向讀者娓娓道來社會底層青年蓋茨比，為追求心愛的姑娘，想方設法躋身上流社會，卻終夢想破滅的故事。
蓋茨比為夢想苦苦等待了5年。但他無從知曉的是，這個夢想早已離他而去。
他的“白月光”毀於人性，他的“美國夢”破碎於狂歡後的落寞，就連他的生命也永遠定格在了一個平平無奇的下午。
蓋茨比是不幸的，他的不幸在於，他奮力打造的城堡只是愛的空巢，他的公主也不是真正的公主；
他的不幸還在於，他到死都沒有發現自己守護的只是一片虛無，一個遙不可及的舊夢。
01物慾繁盛的背後，是精神的不堪一擊
小說故事背景設置在美國19世紀20年代，城市發展達到癲狂。
整個社會充斥的都是“享樂主義”，大家拋卻傳統道德，把物質、金錢，當成唯一追求，並且沉浸在一種追名逐利、紙醉金迷的氛圍中。
我們都知道有個詞叫“美國夢”，即用自己的奮鬥去獲得金錢和成功，並且這一切都是可能的。
小說巧妙地抓住了這一點，用以小見大、象徵的方式對虛假“美國夢”進行了嘲諷，也希望藉此引起人們的反思。
小說中提及的大部分人，其實都可以用一個詞概括：精緻的享樂主義。
那些在宴會上通宵達旦玩樂的人，幾乎不認識蓋茨比，但這絲毫不妨礙他們對上流社會物質生活的享受。他們想要的只是在這盛大宴會中對香檳、海灘等的滿足。
尼克在參加湯姆跟情人的派對時，在短暫放肆歡愉後，迎來的卻是更大的空虛。他悵然若失道，
我既在裡面，也在外面，對於這人生的無窮變換，我既陶醉又厭惡。
當時的人們就像失去自我意識一樣，不由自主地加入這場追逐“美國夢”的遊戲中，迷醉的人不願醒來，清醒的人排斥著但又被它吸引。
菲茨傑拉德稱這個時代為“爵士樂時代”。用他自己的話形容，這是一個奇蹟的時代，一個藝術的時代，一個揮金如土的時代，也是一個充滿嘲諷的時代。
人們一方面熱情洋溢地投身到燈紅酒綠中，另一方面，又揹負著浮華背後的空虛和惆悵。
大家沉迷的僅僅是那點物慾，跟從中得到的快感。狂歡過後，只剩精神的空虛，及蓋茨比無盡的淒涼。
蓋茨比重愛情，然而他的愛情建築在財富之上。一個諷刺性的事件讓他死於非命，女孩繼續過她的榮華生活。
這一切就如同一個夢，一個反射著五彩光暈的泡沫，現在它碎了。
蓋茨比重交往，闊氣待客，結交各界名流。但派對上的人，一面享受著他給予的一切，一面又用最惡毒的話語詛咒他，甚至在他死後都不願意出席葬禮。
他們看重的終究只是一個玩樂的場所，一場物慾的浮華。就像那個“爵士時代”，燦爛一瞬後，就迅速隕落。
一開始，我以為這是個愛情故事。最後才發現，它更多的是一種人生根本性的難題，亦即人生的徒勞感。
它道出了所有人的焦慮，那道窮盡一生追求的綠光，讓我們看到了出人頭地是可能的，但出人頭地卻不能解決所有問題。
小說在一個愛情故事外殼下，訴說的是所有人不知所措的內心。那些表面的物慾繁盛背後，隱藏的也不過是精神的不堪一擊。
02有夢想是好的，但倘若與幻想比鄰，便是悲劇的開始。
脫口秀女皇奧普拉說，一個人可以非常清貧、困頓、低微，但是不可以沒有夢想。只要夢想一天，只要夢想存在一天，就可以改變自己的處境。
蓋茨比就是希望通過夢想改變處境的勵志男孩。
他的父母是下層社會的貧苦百姓，但他不甘心這樣的命運，決心通過努力進行自我改造，成為一個有用的人。
他甚至把自己的名字改為傑伊.蓋茨比，據說這是英語“耶穌，上帝之子”發音的變體。
整部小說運用了大量的象徵手法，比如“綠燈”。
“綠燈”表面上指的是黛西，這個蓋茨比視為一切美好理想、目標的化身。
但蓋茨比真正追逐的又不僅僅是愛情，黛西是他的一個夢，黛西所處的階層，對當時的他來說遙不可及卻又充滿致命吸引力。
他渴望愛情，更希望藉此徹底改變自己的過去。
而“綠燈”就是指引他的那束光，只是這束光太過朦朧，太不真實，讓人觸不可及。
如果把蓋茨比的人生比作拼圖，那麼黛西就是組成他幸福人生的最後一塊。但悲哀的是，他們之間始終有著遙不可及的距離。
5年後，腰纏萬貫的蓋茨比天真地以為，黛西肯定也還深愛著自己，兩人還能回到最初。
但5年的時間說長不長，卻也足夠發生許多事。
黛西真的愛過蓋茨比，但在蓋茨比離開後也真的愛過湯姆，還跟他孕育了一個女兒。她早已不是當初的那個黛西，蓋茨比縱使想讓這個未完成的夢再完美，也不過是徒勞。
且他們也不是一路人，即大家常說的三觀不合。
蓋茨比是典型的理想主義。他從小就愛幻想，當他完成了從窮小子到富豪的華麗轉身後，又開始想辦法包裝自己。
他在家裡設了一間哥特式圖書室，書是真的，蓋茨比也肯定讀過一些。但這滿架的書還有一個更重要的作用，就是把他包裝成一個學識淵博的形象。
停戰後，蓋茨比得以在牛津接受五個月的教育。但他卻告訴尼克，自己祖祖輩輩都在牛津接受教育，他只是延續家族的傳統罷了......
如此種種表明他想極力把自己塑造成社會精英的形象，躋身紐約的上流生活圈。
他認為只要這樣，黛西就一定會跟自己走。
但不巧的是，黛西是個徹徹底底的現實主義者，她傾向於解決眼前的問題。
蓋茨比走後第二年，黛西就重新在社交界活躍，並嫁給了同為貴族的湯姆。雖然在婚禮前一刻，她收到了蓋茨比的來信，也痛苦過，但最終還是選擇撕毀信件，繼續婚禮。
黛西的婚後生活是不幸福的，丈夫根本沒把她放在眼裡，夫妻關係名存實亡，彼此只不過是對方的擺設。
婚姻的現實給了黛西重重一記耳光，這更加劇了她的現實主義傾向。她變得越來越冷淡，也看透了世間的一切。
因此，就算蓋茨比五年後再度出現，她感動也心動，但在對各種利益進行權衡後，她還是不會離開湯姆。
就像她說的，美好的東西總是消逝的太快，而且總是一去不復返。
他們之間還有個最根本的問題，階層。
外在的東西可以改變，刻在骨子裡的等級尊卑卻無法徹底消除。
這也就是為什麼雖然蓋茨比的派對奢華非凡，黛西更多感到的卻是粗俗；黛西喜歡跟他在一起，但只是想跟他私奔；最後在得知蓋茨比真實身份時，迅速對他失望。
而蓋茨比也沒有因為自己的財富與偽裝真正變得自信。他的身世始終是他的軟肋，原生家庭給他帶來的自卑，讓他一生都難以逃離。
法國精神醫生雅克·拉康曾提出“鏡像理論”，指一切混淆了現實與想象的情景意識。這樣的人常常無法準確辨別現實世界和想象世界，他們會因為很享受想象世界的美好，而脫離現實世界，從而出現各種錯位認知。
蓋茨比多年來都生活在自己設立的美好想象世界中，他給自己描繪了一副藍圖，並自我陶醉。這種混淆了理想與現實的人生，註定了它的悲慘結局。
因此，在湯姆揭穿他身份的那刻，他暴怒了。相比財富、愛情，他更忍受不了的是夢想的破碎。
美國社會學家查爾斯·霍頓·庫利曾提出“鏡中我”理論，他認為人的自我感覺取決於他人對自己的態度和看法。這樣的人往往太過於顧及周圍人的想法，不善於表達自己的內心，總是活得小心翼翼。
蓋茨比就是太在意別人對自己的看法，始終被自卑所累。他用一生努力奮鬥，想用成就擺脫痛苦。殊不知，對抗痛苦才是痛苦的主源。
他對感情的出發點就錯了，因此後面的一切也就全都不對了。
03蓋茨比的悲劇人生如煙花般，璀璨只是一瞬，幻滅才是永恆。
蓋茨比是孤獨的清醒者。就像尼克說的，或許對蓋茨比來說，那綠光背後的意義，在那一刻，就已經消失了，它現在只是碼頭上的一盞綠燈罷了，讓他神魂顛倒的事也被慢慢熄滅。
蓋茨比清楚意識到，現在的黛西身上充滿的是金錢的味道，更不理解他的想法。
但他又一心覺得，只要回到過去，一切就都好了，他將一些虛幻強加進了對黛西的愛情中。
他跟那些縱情享樂的人是不一樣的，他並不是沉溺於物質，物質、身份、地位只是他用來贏得尊重的砝碼，他在努力塑造一個全新的自己。
馬斯洛將人類的需求從低到高依次劃分為生理、安全、歸屬與愛、尊重、自我實現五個層次。其中尊重需求包括地位認可、受人關注和有威信，蓋茨比的最終目標就在於此。
菲茨傑拉德在小說中寫道，那天下午一定有過一些時刻，黛西遠不如他的夢想——並不是由於她本人的過錯，而是由於他的幻夢有巨大的活力。
蓋茨比的幻夢終是超越了她，超越了一切。他以一種創造性的熱情投入了這個幻夢，不斷添枝加葉，用飄來的每根絢麗羽毛加以綴飾，以致迷失。
一方面，蓋茨比通過非法證券生意發跡，但不義之財僅僅是金錢的堆砌，並不能得到與之財富匹配的尊重與認可。因此，他在致富路上，一度迷失自我。
另一方面，蓋茨比多年來都沉迷於自己設立的美好想象中。可黛西並沒有他想象中那樣美好。
蓋茨比深愛黛西，甚至在黛西開車撞死人時，還心甘情願替她頂包。
但黛西和湯姆卻把事故嫁禍於他，並導致他被誤殺。在感情裡，蓋茨比徹底喪失了理智，也註定以悲劇結尾。
爵士時代的風華與虛無，磅礴與浮誇，當人們忙於追逐虛妄的榮華與美夢之時，也只有蓋茨比的純真才能稱得上“了不起”。
蓋茨比是有夢想的，因為黛西，他的夢想變得具體。夢想成就了他，但當現實背離了夢想，最終也毀了他。
他的派對曾轟動了無數人，但最後竟是這般虛無；而黛西甚至連一朵花都沒有送上，多麼諷刺。
羅曼羅蘭曾說，愛是需要彼此犧牲的……片面的犧牲只能造成片面的愛。
在蓋茨比與黛西的愛情中，我們只看到了蓋茨比的犧牲。他窮盡一生，只為了一個遙不可及的夢。蓋茨比的人生也註定是那黑夜裡的流星，轉瞬即逝；亦像煙花，璀璨只是一瞬，幻滅才是永恆。
04結語
這個故事的結局是不堪的，但有時不堪的結局或許才是最好的。
那盞綠燈因為無法企及而光芒四射，如果擎於完美，燈火就會熄滅，且無論如何也不能承受蓋茨比的深情。
人有了弱點就容易被瓦解，被摧毀。蓋茨比的弱點是黛西，是黛西所處的那個世界，是那個不切實際的夢。
當浮華散盡，夢也成空。人們記住了誇張的裝潢和浮華的宴席，卻記不起蓋茨比的真情。
這注定蓋茨比也是幻滅的一部分，你爬的再高，並不會有更多的人在乎你，不是nobody也只是somebody。
我們或許都會追求一些東西，也知道事情的變化是無可避免的，卻仍然沉醉其中，亦或是那個之前的自己。
世上多數痴心人都是這樣，你想了千萬種開門的可能，可是另一邊，連一扇窗都沒打開。
心理學家武志紅說，完美往往是不存在的，一個人只有深入地觸碰自己內心的黑暗，而不是逃避黑暗去追求快樂乃至一個外在的好形象，這才是治癒之路、成長之路。
《了不起的蓋茨比》是一場美麗到幻滅的夢，只因過度沉迷。但希望你我在追夢路上既能如此堅定，不忘初心；也能正視自己，接納平凡的自己，不陷入貪婪、迷失自我的困境；亦能抖擻精神，奮發向前，不是逆水行舟，也不被推回往昔歲月。
閱讀更多 暢鎖欲言 的文章
