1941年9月20日，德國“北方集團軍群”對列寧格勒的瘋狂進攻達到了最高潮，隸屬於萊茵哈特第41裝甲軍的第1裝甲師各作戰分隊，已經開始對城郊制高點杜德爾霍夫高地發起最後的衝擊，整座城市陷入危如累卵的狀態。然而就在這一天，希特勒突然叫停了里布元帥的攻擊行動，下令將赫普納第4裝甲集群調出戰場，同時命令由中央集團軍群臨時轉隸的霍特第3裝甲集群也迅速歸建，理由是針對莫斯科的“颱風行動”就要開始了。
北方集團軍群總司令里布元帥
這道命令在前線德軍中引發了極大混亂，萊因哈特將軍更是怒不可遏：“我們從東普魯士一路殺到列寧格勒門前，難道就是為了再走回去，整件事是不是搞錯了”？沒有人回答他的問題，而失去幾乎所有裝甲部隊的老里布只能將攻擊改成長期圍困，這位65歲的陸軍元帥第一次感覺到了希特勒的不可理喻，三個多月後的1942年1月，他乾脆被解除了集團軍群總司令的職務並轉入預備役。
誠然，進攻莫斯科的“颱風行動”按計劃應該應於9月30日開始，兩個裝甲集群提前南下做好攻擊準備無可厚非，但這只是希特勒放棄對列寧格勒最後一擊的部分因素，畢竟功虧一匱的攻堅戰是兵家之大忌，他本可以再給里布幾天時間做最後的努力，而放棄攻城的另外一個重大因素，是蘇軍“木盒地雷”的廣泛應用，已經搞得這個納粹狂人腦袋瓜子嗡嗡作響。
第6集團軍參謀長保盧斯將軍
蘇軍的“焦土抗戰”凸顯打算玉石俱焚的決心
這個詞中國的抗日戰爭也曾用過，但遠沒有蘇聯人搞的這麼決絕和徹底，在戰爭初期蘇軍不斷失地棄城的情況下，斯大林指示紅軍“黨務總局”派出若干特別小組，堅決對淪陷區的主要建築、重要橋樑、鐵路樞紐和隧道等設施進行爆破，以免為德軍所用進而資敵。這些小組的口號是：“如果敵人突入我們的城市，必將被埋葬於廢墟中”！許多冷酷的毀城命令中，充滿了“應被炸燬”、“應被燒燬”和“應予破壞”的字眼，其中重要的手段就是“埋設帶有定時引信的地雷”。
蘇軍上校斯塔里科夫在1965年發表的《這是個秘密》一文中，詳細回顧了在各個即將失守城市佈設“木盒地雷”或者安裝炸藥的經過，除非是缺乏必要的地雷、炸藥或者雷管，毀城命令在基輔、在哈爾科夫都得到了堅決的執行。最成功的一次爆破行動是在西南重鎮哈爾科夫，1941年11月14日凌晨4時20分，德軍第68步兵師師長布勞恩將軍在睡夢中被炸得粉身碎骨，這位倒黴的將軍恰好住進了赫魯曉夫曾經的官邸。
轟擊列寧格勒的德軍重炮
蘇軍大量使用的木盒地雷被稱為“工兵的噩夢”
地雷戰是東線戰場重要的組成部分，而“木盒地雷”顧名思義，就是在木盒裡安裝烈性炸藥和各類引信，方式簡單而粗暴，蘇軍工兵把這玩意擺弄得爐火純清：裝上觸發引信踩上就炸，裝上定時引信則準點轟鳴，甚至還可以用無線電遙控起爆，讓德軍防不勝防。這裡戡誤一下，部分網絡文章僅以韓國發現的木盒炸彈（長20cm、寬9cm，高4cm，裝藥200克，殺傷半徑約為2米）為例，就簡單地認為木盒地雷的威力有限，是完全不足為憑的，因為木盒的尺寸及裝藥量在戰時並沒有絕對的標準，俄羅斯永遠不缺木頭，蘇軍完全可以根據需要隨時改變，對症下藥炸你沒商量。
軍迷大約都看過抗日老電影《地雷戰》，從青島調來的鬼子工兵們都拿著一圈一把的探雷器，這種工兵器材的原理，是通過發射電磁波在埋藏的金屬物體中產生渦流，再感應到這種渦流以發現和定位地雷。可是如果地雷外殼並非金屬製造，那麼探雷器的功效則大打折扣，如同抗日民兵發明“陶瓷雷”一樣，木盒地雷也使傳統的探雷器效率極其低下，遂被稱為德國工兵的“噩夢”。再後來德國人也學會了，1943年以後的撤退階段也開始沿途大量埋設。
木盒地雷的內部結構
基輔城內木盒地雷的爆炸聲讓遙遠的柏林聞之色變
德軍在基輔戰役的野戰階段圍殲了大批蘇軍，生俘65萬餘人，各部於9月20日起（注意時間點）大搖大擺地湧進沒有抵抗的城區，勝利後的他們要住要吃要逛，結果被蘇軍埋設的木盒地雷炸得鬼哭狼嚎，大建築和主幹道也被預設炸藥一一摧毀，基輔幾乎被炸成一片廢墟，入城德軍損失慘重。而前線的報告也震驚了希特勒本人，蘇軍這種不計後果的瘋狂舉動，令其神經大為敏感，並且嚴重高估了木盒地雷的作用，認為巷戰和入城是極度危險之舉（第6集團軍參謀長保盧斯表示哭暈在廁所）。
希特勒遂匆匆命令列寧格勒前線轉攻為困，並且於10月14日發出絕密指令給前線司令官們予以解釋：“在基輔，由於定時引信和烈性炸藥，德國軍隊面臨極大風險，同樣可以預料的是，在莫斯科和列寧格勒，這種行徑的規模會更大，事實上，列寧格勒不僅遍佈地雷，還會有爆發傳染病的嚴重危險。因此，德國士兵不得進入這座城市，任何離開城市向我方陣線而來的居民都將遭到武力驅逐”，在這道奇怪的命令之下，長達872天的殘酷圍城開始了。私下在小圈子裡，希特勒甚至對蘇軍的這種行為表達了某種敬意，認為與拿破崙時代的莫斯科大火異曲同工。
意大利工兵拆除木盒地雷
德軍由此錯失了拿下列寧格勒會師芬軍的最佳時機
事實上，蘇軍真正解除列寧格勒的圍困已經是1944年初，足以說明德軍在抽走幾乎所有裝甲部隊之後，仍然有能力盤踞在城市周圍，並用飢餓殺死了150萬人，反證了蘇軍在中路和南路兵力均為吃緊的局面下，在北路只能暫時採取守勢。如果德軍最高統帥部再給里布一點時間，“北方集團軍群”極有可能一鼓作氣破城，完成與芬蘭軍隊的會師後再抽身南下，然而希特勒對一顆地雷的過分敏感，終於使德軍在1941年喪失了這個機會。
更悲催的還在後面，既然選擇圍困戰術就應當貫徹到底，結果1942年8月希特勒的神經質再次發作，又命令剛剛取得克里木戰役勝利的第11集團軍北上，橫穿大半個蘇聯去攻取列寧格勒。在他看來，僅用一個月時間就拿下塞瓦斯波托爾要塞的曼施坦因，肯定有本事搞定餓得不成樣子的列寧格勒，於是一年前還是北方集團軍群所屬第56裝甲軍上將軍長的曼施坦因，掛著元帥肩章率部重回北部戰場。對這一命令有所質疑，也是曼施坦因與希特勒爭論的開端，而後者親自飛到前線說服了他。
第11集團軍司令曼施坦因
德軍更因此失去了可能贏得斯大林格勒會戰的機會
翻翻蘇德戰場的地圖便知，當德軍第11集團軍奉命千里迢迢北上之時，這支精銳部隊原正準備穿越刻赤海峽加入西南戰場，它既可以劃入進攻高加索的“A集團軍群”作戰序列，也可以調撥給進攻斯大林格勒的“B集團軍群”，從而使德軍實施“藍色計劃”的兵力大為寬裕，幾乎是一支決定性的力量。至少戰役期間，霍特的第4裝甲集團軍無需在兩個集團軍群之間調來調去，保盧斯極有可能在霍特或者曼施坦因的配合下，於行進中第一時間佔領斯大林格勒，那麼整個會戰形勢的發展將變成另外一副樣子。
曼施坦因卻不得不大範圍南轅北轍，當他率領第11集團軍氣喘吁吁趕到列寧格勒後，立即擬定了擊破當面蘇軍的“北極光計劃”，決心以切斷補給線的方式一舉蕩平列寧格勒，蘇軍列寧格勒方面軍也確實遭到了第11集團軍的突襲，境況一度艱難。而就在曼施坦因有所進展可能大功告成之際，1942年11月21日，希特勒下令第11集團軍再折騰回去擴建為“頓河集團軍群”，用以解救被包圍的保盧斯第6集團軍，於是進攻列寧格勒的作戰又一次不了了之。保盧斯終於被俘，而斯大林格勒戰役的失利，使德軍在東線徹底失去了戰略優勢。
蘇軍埋設的木盒地雷
如果一年前德軍不中止對列寧格勒的圍攻，同時把曼施坦因轟擊塞瓦斯波托爾要塞的“古斯塔夫”巨炮也增調上去，戰場北端的大局基本可定，北方集團軍群將得以南下與包克元帥的部隊合流。而一年後再重新複製破城企圖時，時間和戰機已然逝去，這就是所謂的“兵無常形”。同時，斯大林格勒戰役也因為第11集團軍的缺陣，讓德國人吞下巨大的苦果，而這一切的起因，居然是一顆“該死的木盒地雷”。
現代戰爭是綜合國力的對決，但是其中也充滿了偶然性和戲劇性，一顆小小的“木盒地雷”，卻觸碰到了希特勒極度敏感的神經，令其在蘇德戰爭初期就不停犯下戰略性錯誤，在低估對手的得意妄形之下，接連失去贏得列寧格勒戰役或者斯大林格勒戰役的可能，暴露了單憑“直覺”指揮戰爭的可笑與短板，將一把好牌打得稀爛，法西斯德軍在東線的潰敗，從此只是時間問題了。
蘇軍反攻時期排雷
閱讀更多 度度狼gg 的文章
