從1968年開始，牟平在煙臺東邊四十里灣那一帶，建起了30多處海帶養殖場，最多時有6400多畝。養殖海帶首先要在海里打下固定木樁，木樁間扯起擀麵杖粗的浮綆，然後把用網扣罩住的玻璃浮漂（俗稱玻璃泡子）拴在浮綆上。泡子有籃球那麼大，是為浮綆提供浮力的。遠遠望過去，成千上萬個泡子，黑乎乎的一片連著一片。
到了冬季，一旦颳起七八級以上的大西北風，就會把一些系泡子的繩索擰斷了。數九寒天，繩索上結了冰，變脆了，就更容易被風從浮綆上擰下來，隨著西北風往東南方向漂過來。
海帶養殖場回收玻璃泡子，一個6毛錢。遇到大風潮，一次抓十幾個泡子是常事，能賣好幾塊錢，當時是一筆挺可觀的收入。
我們村就在養馬島對面的海邊上，只要一刮大西北風，我們立馬就往小魚鳥河入海口那片海灘上跑，狂風暴雪也阻擋不住。我那時剛結婚，“將（娶）個媳婦下三年力”，為了能多賣點錢，我從不落下抓泡子的機會。數九寒天的西北風如刀子一般，整宿在海邊上來回跑，不是人受的滋味。現在想起來，渾身還會起雞皮疙瘩。
我們都有一雙自制的高腰水鞋，是把矮腰水鞋用車內胎一圈一圈繞著粘起來的，有的甚至還整成了半腰膠皮衩子（下水褲）。到海上去的時候，用繩子把破棉襖當腰捆緊，頭上戴著套頭的“滿頭擼”帽子，只露出兩隻眼睛。肩頭上扛著長竹竿做的撈撈（抄網），隨著潮水大步流星地沿著海灘來回跑。
一旦發現海上有黑乎乎的東西漂過來，就要瞪大眼珠子死死盯住。等用長竹竿能探得到的時候，就要瞅準時機快步衝向前，一下子用撈撈網住拖回來。有時眼瞅著一個泡子快到近前了，卻被一個浪頭打跑了，漂漂悠悠就到了別人守候的地段。
夜半時分，氣溫下降到零下十幾度，哈氣成霜，漂過來的泡子滿是冰凌，抓上一把，手指頭立馬凍得骨頭都麻了。有一回，接二連三漂過來好幾個泡子，我紅眼珠子了，生怕再漂到別人盯守的地段，就不管不顧地瘋搶開來，手凍得麻木了也不覺著疼。等回家緩過勁來才發現，兩隻手的手指頂都發黑了，又痛又癢。過了好長時間，褪去一層皮才算恢復過來了。
這期間，我還攤上一回“天上掉餡餅”的好事。那天是下半夜兩點多鐘，我打算到海上去，等要走時卻發現自行車輪胎沒氣了。沒辦法，只得抄近路順著村西的小魚鳥河河套往海邊跑。等到了入海口南邊那一片蘆葦灘的時候，遠遠就看到一片玻璃泡子，被月光照著，一閃一閃地發亮。我瘋了一般跑過去，急火火地往一塊歸攏，數一數，50多個！
我樂壞了，趕忙解下捆在腰間的大網袋（舊漁網改做的），先把那些光腚的玻璃泡子裝進去，再把那些帶網罩的泡子十幾個為一串連接起來。玻璃泡子圓溜溜的沒法背，也背不動，只能沿著溝渠的雪地一趟一趟往前拖。費了好大勁才拖到牟山林場的大道上，再也沒辦法往前走了。我就在那兒跺著腳，一直等到天亮，讓人捎信叫我哥哥推著小車搬回家了。
這一傢伙賣了30多塊錢。事後想一想，那應該是巨浪掀翻了海帶架子，繼而絞斷了浮綆，幾十個泡子一股腦被風颳進了河套的蘆葦灘。等海水退潮的時候，這些泡子被蘆葦擋住，讓我撿了大漏。
因為抓泡子大多是夜間沿著海邊走，海浪洶湧，本身就是件十分危險的事情。有一回，鹽灘村的孫世安在抓泡子的當口，腳下被石頭一絆，一個踉蹌跌進了海里。他穿的正是那種自制的皮衩子，瞬間就灌滿了冰涼刺骨的海水，人一下子就凍得麻木了，怎麼也爬不起來了。危急時刻，幸而被他同村的孫世政看見了，急忙跑過去把他拖上了岸，他才死裡逃生。
過了些年，玻璃泡子都換成了塑料泡子，那些海帶養殖場的規模也在逐年縮小。新興起的貽貝和扇貝養殖場設備更新了，所用的浮綆都是十分結實的尼龍繩子，泡子用尼龍網罩死死結在浮綆上，被風颳跑的幾率少了很多。
塑料泡子改成的小簍長這個樣兒
說起塑料泡子，我還想起一件事：那陣子，到大田裡追喂化肥，需要一件器具，我看上了塑料泡子，揣摩著把它改做了一個小簍，沒想到特別實用，村裡人見了，紛紛找我“訂貨”，讓我忙活了好一陣子。後來，只要我抓回塑料泡子，乾脆全部做成小簍，帶到大集上去賣，每個兩塊錢，著實讓我發了一筆小財。
（孫立成/口述 劉甲凡/整理）
閱讀更多 天下新鮮事 的文章
