老母生病，我在農村老家陪侍她一月有餘，這是我離家五十多年來住家最久的一次。時隔半個世紀，農村鉅變，令人咋舌。過去也曾“常回家看看”，但總是蜻蜓點水，來去匆匆，沒有像這次體驗深切，感悟良多。
從柘皋到我們村約有四、五里路，田間小道，彎彎曲曲，遇到雨天，路窄而滑，在肩挑臂扛的年代，往回一趟實屬不易。可現在在前幾年修建的“村村通”的基礎上又有加寬，路上各種轎車、校車、農用車、電動車來來往往，絡繹不絕，除我帶有鍛鍊性質的堅持走路到柘皋外，恐怕看不到步行的人了。端午節那天，我初略地數了一下，停放在村裡的有幾萬、十幾萬、二十幾萬價值不等的轎車不下十幾輛，這是當年做夢也想不到的。可以肯定地說，公路和交通的便捷是當下農村的一個最大的變化。
在我的記憶裡，我們村原有七、八十戶人家，三百多人口，全村人吃水取自於一處離村幾百米遠的自然小水函。後來開掘了一口水井，還是供不應求。可現在自來水通到家家戶戶，有了自來水用起來感到很方便很舒適。現在不用挑水了，連家家戶戶必備的木水桶也見不到了。
更為可喜的是現在的農村社會穩定，村民衣食無憂，而過去的年代為著衣食住行發愁是常有的事。過去那個年代不光是缺衣少食，燒鍋做飯的燃料也是大問題，甚至連草根樹皮都被弄來燒了。現在普遍用上了電器，輔之以煤炭爐、液化氣，還有人家保留著大鍋灶，柴禾到處都有。俗話說：“小富即安、小進則滿”，這大概就是村民的一種心境和生活態度。在與左鄰右舍，父老鄉親的近距離接觸中，能體會出他們對現實生活是知足的、滿意的，那種愁吃愁穿的日子已經一去不復返。
政府的惠民政策和農民的生活保障已初顯出來。年滿60週歲和80週歲以上老人，分別享受按月按年的養老補貼，退役軍人、代課教師等人員享受財政補貼，上述各項數額雖然不多，畢竟已經實行起來。幾千年“皇糧國稅”業已取銷，種田非但不繳稅，還有糧貼。農村合作醫療雖然水平不高，從某種意義上解決了農民的小傷小病的就近就醫問題，鄉村醫生走村串戶，早晚出診的情景為筆者親眼所見。“精準扶貧”工程已經啟動，這是一項治勤不治懶的惠民政策，期間聽到的另一種聲音是希望這項工程“更精準一些”。村上的生活垃圾有專人負責打理，和城裡一樣，村頭路邊放有垃圾桶定期拉走。這一件件一樁樁，順民心得民意，受到了廣大農民的嘖嘖稱讚。
農村的發展變化有目共睹，顯而易見。在農村的發展變化中存在的各種問題也逐漸顯露出來。往日的那種炊煙裊裊、雞鳴狗吠，耕牛鬧春、蛙聲一片，“日出而作、日入而息”的一派田園生活景象已經不在。據村長說，我們村在冊人口尚有三百餘名，在村留守的僅有幾十人，還都是些老人、鰥寡孤獨和嬰幼兒，其餘人員都外出打工或去城鎮上學，連上幼兒園也要到柘皋。記憶中的農村雖然家徒四壁，貧窮落後，可是那時人丁興旺，熱鬧溫情，很富有人氣和生機。曾幾何時，許多人家人去房空，炊煙不再升起，鮮活的鄉村失落沉寂了，農耕文明漸漸退出舞臺，犁頭耙齒鏽蝕斑駁，石碾退到了寂靜的角落，水車被放置在佈滿塵埃的牆邊，只有蹣跚的老人們在村中堅持著、守望著。
據說村裡許多人家在城裡購買了房子，一些村民將進城生活而遠離農村。有條件的人家對舊房進行了改造修繕，重修了廚房，衛生間和浴室，安裝了太陽能熱水器，生活環境有所改善。但從總體上看，整個村莊沒有規劃，房子建得亂七八糟。這種房子一般都是上世紀七、八十年代的建築，雖然保留著原有的樣貌，因年久失修，房頂漏雨，牆體裂縫，東歪西倒，破敗不堪，有的房子久不住人已經坍塌。可以毫不誇張地說，留守村中的絕大多數老人都住在這種危房裡。因為沒有規劃，村裡雜亂無章不說，佔地面積很大，佔用了許多良田。村長說，目前正在進行房屋登記。這可能釋放了一條信息，即為新農村建設，走城鎮化路子做準備。
我參觀到訪過一些地方的新農村，環境優美、井然有序，整齊漂亮的房屋，寬暢潔淨的村中道路，佈局有致的花草樹木和文化活動場所，讓人流連忘返。我相信我們村的未來也會是這樣的。
但就目前的村容村貎來說，髒亂差現象相當突出。偌大的一個村莊，基礎設施建設一無所有，沒有化糞池，沒有下水道，沒有地表淌水溝，一切都處於自然原始狀態。俗話說，莊稼一枝花，全靠肥當家。農民視肥為寶，過去所有糞便、汙水、垃圾都被送到田間給莊稼施肥。現在房前屋後人畜糞尿與汙泥濁水淤積，雜草叢生，蚊蠅飛舞，特別是廁所建得非常任性，見縫插針，隨處可見，環境汙染，臭氣熏天，讓人不到萬不得已不願涉足，古樸安祥的村莊變成了不宜居住的地方，實在讓人唏噓嘆息。
農村的養老問題依然是個大問題。家庭養老是一種傳統模式和古老法則，也是兒女應盡的一份責任和義務。從目前狀況看，農村的青壯年幾乎全都外出打工去了，他們要掙錢養家餬口，從事農業生產的人越來越少，規模越來越小，拋荒田越來越多，靠天吃飯，收穫無多，農業經濟和農民收入基本處於停滯狀態，留下的“空巢老人”其生活來源主要依靠兒女提供，兒女們盡力而為或勉為其難。
這些生活自理中的老人，冰箱裡的食物可能塞得滿滿的，衣物可能備得齊齊的，但他們並不在乎這些，他們最需要的是親情，陪伴和朝夕相處。他們用無奈的眼光日夜丈量著每一個日子，在漫長焦渴的等待中過著一天又一天。一旦生病，能抗就抗，能拖就拖，或者“小病抗、大病拖”，致使本來並無大礙，由於得不到及時治療而愈趨嚴重。這樣的事例倒是時有發生的。
“悠悠天宇曠，切切故鄉情”。離家幾十年來，無論我走到哪裡，“故山無日不興懷”，那種濃濃的鄉愁刻骨銘心，揮之不去，道之不盡。這次家中侍奉老母，也算是對鄉愁的一種回味和釋放，還是對農村的一次接觸和體驗。村還是哪個村，地還是哪個地。光陰流逝，物換星移，一切都在變化中，不變的是民風鄉情，世故人心。故人具雞黍，把酒話桑麻，鄉親們古道熱腸、解衣推食、盛情相待，使我深受鼓舞和感動。
上述所記，繫個人的一些所見所聞，並非專題調研，難免掛一漏萬。筆者以為，現實中的農村發展變化是很大的，存在的問題也是很多的。如何解決？只有堅持綜合治理，配套改革，實施新農村建設，才是實現農村全面發展的一條必由之路。
最憶是巢州
閱讀更多 最憶是巢州 的文章
