大約在20世紀60年代末，美國有一個小村莊裡有6000多頭羊突然暴斃了。乍一聽，這種的陳年舊聞跟我們沒有多大的關係。然而，它背後卻牽扯出美國軍方極力想要隱瞞的化武計劃。
該計劃的主角之一是僅10毫克就能殺人於無形的致命毒劑。將羊毒死只是一場意外，可如果沒有這次意外，誰能保證這些毒劑不會被拿來殘害人類呢？因而有人說，在美國，人們至少感謝這些無辜死去的綿羊。
1968年3月14日的早晨，猶他州骷髏谷的山丘上如往常一樣一片白雪茫茫。然而，對當地的警官費伊·吉萊特來說，這一天卻終身難忘。他看到了山丘上堆滿了密密麻麻的綿羊屍體。
還沒有找到死亡原因，當地就有越來越多的綿羊患上了怪病。患病的羊會將頭部向下傾斜，偏向一側，走起路來搖搖晃晃的。沒過多久，它們也病逝了。後來據統計，不到一週的時間，就有近6000多頭羊死去了。
那為何會出現羊在短時間內集體死亡的現象呢？排除了自然原因外，當地人將矛頭指向了附近的達格韋試驗場。據瞭解，那裡是當時美軍最大的生化武器試驗場，它距離受災的羊群約30到40千米左右。一開始，達格韋試驗場負責人堅決否認這樣的控告。可沒過多久，他們就狠狠打了自己的臉。經過調查發現，就在大批綿羊死亡的前一天，一架美軍F4戰機攜帶兩罐裝滿毒劑的罐子，在猶他州達格韋試驗場進行了一系列試驗。
當他們向一片沒有標記的地面灑下毒劑時，其中有一個罐子出了故障，殘留的毒劑洩露了出來。由於當時飛機還在較高的位置，這種毒劑隨風飄落到距離試驗場不遠處的骷髏谷。這些羊吃了被毒劑汙染的牧草後，便突然暴斃了。後來也發現，有其他動物被毒死了。
達格韋試驗場
事後看來，只是將羊以及其他動物毒死算得上是不幸中的萬幸了。因為美軍意外洩露的是VX神經毒劑，一種比沙林毒性更大，更為致命的化學武器。
與沙林毒氣一樣，VX神經毒劑都屬於有機磷酸酯家族。我們知道有機磷一開始是以殺蟲劑的身份出現的。上世紀30年代，德國人偶然發現含有有機磷的殺蟲劑殺蟲效果非常好，開發出一系列有機磷農藥，成為應用最廣泛的一類農藥。
但與此同時，德國人發現了某些有機磷化合物對人畜殺傷力也很強。德國納粹政府很快意識到其軍事價值，將其開發成更為恐怖的化學武器。自此之後，這些神經毒劑便開始與戰爭扯上了關係。
在特殊的戰時，各個國家之間圍繞著神經毒劑，展開了一場軍備競賽。梭曼、環孢菌素、VX毒劑、敵敵畏、沙林毒氣等統統都是臭名遠播的劇毒武器。它們被裝填在炮彈、炸彈等彈體內，通過爆炸分散等方式進行使用，又或者是用飛機布撒在外，殺人於無形之中。
一戰中，很多世界大國都部署了化學武器，總共造成了100多萬人傷亡，其中死亡人數超過9萬。隨著戰事緩和，有關各方於1925年簽訂了日內瓦公約。該公約禁止使用生化武器，並且人們也一度以為這個公約得到了嚴格遵守。
然而當時美國並沒有簽署該協議。僅在1961年至1969年期間，美軍在其化學武器儲備方面就花費了20億美元。而這一次，猶他州的綿羊之死也將美方秘密研製生化武器的計劃推上了風口浪尖。
VX神經毒劑作為現代武器的一部分，美軍中也裝備這樣的彈藥。1969年，在日本沖繩島美軍基地，VX神經毒劑從一個容器裡溢出，使23名軍人中毒被送進醫院。媒體迅速地將沖繩的毒氣洩漏事件和猶他州的綿羊之死掛上鉤，之後有更多的化學武器事故被曝光。
迫於輿論的壓力，美方不得不承認，除了猶他州的達格韋試驗場，馬里蘭州埃奇伍德兵工廠和阿拉巴馬州麥克萊倫堡也是塔崩、沙林、梭曼、VX和芥子氣等化學武器的露天測試場地。後來美國終於認識到了化武的可怕，才簽訂了相關《化學武器公約》（CWC）：禁止發展、生產、存儲和使用化學武器。
可自從人類將化學武器這個“潘多拉魔盒”打開後，這個惡魔便在地球上陰魂不散了。2017年4月，敘利亞伊德利卜省汗謝洪地區遭疑似化學武器攻擊，造成至少100人死亡，400人受傷；當初轟動一時的金正男之死，法醫便在其屍體的面部發現了VX神經毒劑。不過真正讓VX神經毒劑廣為人知的是一部經典電影《勇闖奪命島》（The Rock）。在影片中，VX被描述為一種綠色的油狀液體，一旦暴露在空氣中就會迅速蒸發，吸入者痛苦萬狀，甚至皮膚都會出現融化，令人毛骨悚然。
但其實這只是影視作品的誇張描繪，現實中VX毒劑是無色無味的油狀液體，外觀類似機油，蒸發速度很慢，無法通過蒸發形成毒氣雲團。但它一旦接觸到氧氣，就會變成氣體。VX神經毒劑並不能像影片那樣做到將人秒殺。人體皮膚與之接觸或吸入就會導致中毒。感染這種毒氣最主要症狀便是頭痛惡心。吸入後急性中毒症狀是：1-2分鐘內表現為瞳孔收縮；2-4分鐘後則表現多汗，流涎；5-10分鐘後就會抽搐，麻痺，痙攣；如果沒有解藥的話，15分鐘後就會陷入昏迷直至死亡。
接觸VX神經毒劑後的皮膚
VX毒劑的毒性數據，皮膚中毒的醫學致死量（50%死亡率）：10毫克；吸入致死量（Lct50）：24毫克·分鐘/立方米（輕度活動）-50毫克·分鐘/立方米。
形象地說，如果是塗在身上，要殺死一個人大概需要不到一滴水的量；如果通過呼吸道吸入，大約是小型醫用噴霧器噴射一次的量。
原理在於，VX神經毒劑能抑制乙酰膽鹼酯酶的活性，引發乙酰膽鹼的大量堆積。我們知道乙酰膽鹼是所有自主神經節的主要神經遞質。它也是負責肌肉收縮的唯一遞質。而膽鹼酯酶的作用，就是在乙酰膽鹼完成工作後將其水解。
左為正常情況下，右為膽鹼酯酶失效的情況下
簡單來說，人體的神經系統是這樣工作的：一個神經細胞從接收端收到信號，信號以電信號的形式傳到發出端，發出端把這個電信號轉換為化學信號即是乙酰膽鹼，下一個神經細胞接收到這個化學信號，然後把這個信號繼續傳遞下去。
那當一個信號傳遞完畢之後，乙酰膽鹼酯酶就要負責把上一個乙酰膽鹼給清除掉，這樣整個神經網絡才能正常運作。可以想知，當乙酰膽鹼在神經細胞之間持續堆積而無法被清除的時候，這個神經系統就會持續發出一種信號。比如對於控制肌肉的神經，肌肉就會一直收到這個收縮的指令，而當這些肌肉恰好是控制你呼吸甚至是心臟跳動的肌肉時，你就會陷入昏迷甚至是死亡。
VX神經毒劑一旦抑制了膽鹼酯酶的產生，就會導致乙酰膽鹼越來越多，整個神經系統也就失去了應有的平衡。這也是VX神經毒劑只需要10毫克就足以致命的原理。一般來說，VX神經毒素可以通過皮膚、呼吸道、消化道等途徑進入人體。要想對它進行預防的話，就需要根據攝入體內途徑來防護。比如我們可以帶上防護手套或穿上防護服，以防止通過皮膚進入。而對於呼吸道吸入的，就需要戴口罩或是防毒面具。至於對食物進入人體的方式，就要避免接觸被汙染的食物。
那一旦接觸到VX神經毒劑，人們該怎麼辦？如果VX神經毒劑通過消化道進入人體要第一時間進行催吐。如果通過皮膚沾染中毒，那麼首要進行的措施便是清洗皮膚，然後解毒劑。
如果是因為誤食中毒則需要先洗胃，然後再服用解藥。說出來你可能不信，對抗VX神經毒劑的解藥其實是另一種毒性很強的阿托品（Atropine）。
“阿托品”又名“顛茄素”，是副交感神經抑制劑，本身也具有很大的毒性。但同時，它也是對付神經性毒劑的“特效藥”。它能夠阻斷膽鹼突觸與神經遞質接觸，從而緩解乙酰膽鹼過剩的境況。
不過對我們普通人來說，最初症狀很容易被忽視。人們以為只是普通中毒的反應，往往會錯過食用解藥的時機。況且，VX神經毒劑中毒後，很難單獨通過體徵判斷，需要依靠實驗室化驗結果確定。
萬幸的是，越來越多的國家都認可化學武器的可怕之處，並表示不會使用這種恐怖的武器。如今我們生活中已經很難再接觸到VX神經毒劑了。
值得警惕的是，化學武器這一反人類文明的戰爭產物，至今仍沒有完全成為歷史。它們有時還會作為一種極端手段反覆登場。對於戰爭狂魔而言，化學武器大大降低了大規模殺傷性武器的使用“門檻”，能更容易、更高效地用於戰爭殺戮。
一旦化學武器運用失控，則會將整個人類帶入災難的深淵。
閱讀更多 徐老師手抄報 的文章
