你是我一生中最愛的人，但是你卻從來不知道我是誰，我愛你與你無關。—— 《一個陌生女人的來信》
《一個陌生女人的來信》改編自奧地利作家斯蒂芬·茨威格的同名小說，是徐靜蕾自編自導自演的一部作品。2004年該片獲得了西班牙聖塞巴斯蒂安電影節最佳導演獎、金貝殼獎和第二十五屆金雞獎最佳攝影獎、最佳美術獎。電影用唯美的鏡頭講述了一個纏綿悱惻的愛情故事，通過時間線和鏡頭的切換，演繹了一個女人一生的愛情悲劇。
一眼萬年，開始就註定了是場悲劇
影片開始，《琵琶語》先聲入耳，悽美婉轉的音樂聲奠定了影片的悲劇色彩。影片從作家收到信開始，在陌生女人的回憶里正式進入了劇情。
初見作家時，女人還年幼，她懵懂天真，只一眼就愛上了風流倜儻的作家。有人說從一開始，少女的愛就卑微到了骨子裡，但我並不這麼認為。影片對少女心理的刻畫很到位，父親早亡，她跟著寡婦母親住在一起，經濟的拮据讓少女無法不自卑。但她是教書匠的女兒，骨子裡天然帶有文人的風骨和驕傲，自卑和驕傲在她身體裡交織著。
少女的愛像是牆上的藤蔓，不言不語卻瘋狂生長著。她的這份愛的確是自卑的，作家富有、成熟、風趣，但她貧窮、青澀、寡淡，這樣的差距讓她明白，她的愛只能是角落裡一朵見不得光的小花。所以她經常躲在窗戶後偷看作家，偷偷摸摸的不讓任何人知道。可是這份愛也是高傲的。過年時，母親煮好了餃子讓她去送給作家，這是一個絕佳的接觸機會，但是少女不願意去。她知道，母親想要巴結作家，她去了脊樑就彎了，她和作家的距離變得更遠了。
這種矛盾的性格在少女時期的她身上體現地淋漓盡致。母親要改嫁，臨走前的那個夜晚，少女在作家門口等待，可只等到了帶著醉酒女人回來的作家。她是想要道別的，可是高傲和自卑同時在她身上發酵著：高傲讓她不允許自己在這個時候站出來，自卑讓她不敢和作家懷中那個成熟有風情的女人相比。所以她終於還是默默的走了，帶著她不為人知的愛情。
自以為遇見了愛情，其實只是天邊一朵摸不見的雲彩
少女在山東待了六年，沒有一刻不思念著作家，所以她考上了北平的女子師範，又回到了這座作家生活的城市。她住在作家對面，只隔著一條衚衕，每天仍然像是少年時那樣偷窺作家的生活：他依然不缺女人，鶯燕環繞。
青年時期的女人出落得很標緻，她引起了作家的注意。時局動盪，女人和同學們一起在街上游行，槍聲打破了平靜，混亂之時她被作家帶到了報社躲藏，兩人正式有了交往。電影在這裡迎來了轉折，色調一改低沉壓抑變得明朗活潑，音樂也變成了歡快的小提琴，就像是女人的暗戀一樣，彷彿從黑暗走到了光明。女人等嘗所願地把自己交給了作家，而後兩人有過一段短暫的快樂時光：他帶她一起開車出去玩，他教她使用打字機，可以說這是女人一生中最美好的時光。
但是這樣的時間總是短暫的，作家收到了電報要去宛平，他承諾說回來就去找她。女人一直等著他，可他回來之後卻再也沒找過她。電影中的細節讓人心酸，像是畫面裡被人啃掉一口後腐爛的蘋果一樣，女人被作家啃了一口就忘記在角落了。在作家眼中，她和別的女人沒有什麼不一樣，自始至終，只有她認為這是一場愛情。更不幸的是，她懷孕了。愛情美夢破碎，這個孩子成為了愛情的延續，被遺忘的她不願被作家看低一等，於是離開北平，生下了這個孩子。
我愛你，與你無關
鏡頭一轉，八年過去，女人一改青澀成了成熟貌美的模樣。她仍然愛著作家，愛著作家的孩子，為了讓孩子有優渥的生活環境，女人心甘情願淪落風塵，成為了空軍軍官的情婦。她以為這輩子都不會再遇見作家，但是天意又讓他們重逢了，兩人甚至有著相同的圈子。成熟有韻味的她再次入了作家的眼，作家只是稍微勾了勾手指頭，她就心甘情願地上鉤了。
她當然知道作家不愛他，她的愛那樣卑微又那樣堅韌，如她所說：“朋友算什麼？自尊算什麼？下一次我還會這樣，你的聲音有一種神秘的的力量，讓我無法抗拒，經過十幾年的變遷，依然沒變。只要你叫我，我就是在墳墓裡，我也會湧出一股力量站起身來，跟著你走。”
影片裡有很多前後呼應的畫面：離別的話和凋謝的白玫瑰。作家說要離開一段時間，讓女人等他。這和上一次分別何其相似，女人嘗試著喚醒作家的記憶，可作家沒有將她記起。她死心了，但是離開時要走了一隻已經枯萎的白玫瑰。女人是清醒的，她清醒地知道作家並不愛她，否則他不會認不出來她。她愛他，她渴望著能得到作家一星半點的愛情，可是她的高傲不允許她去祈求他的憐憫，更不會允許她死纏爛打讓這份感情蒙上陰影。
這份愛情，自始至終都是她一個人的事情。
結尾時，《琵琶語》再次響起，預示著結果的悲劇。女人的孩子意外去世了。孩子是她精神世界的支撐，孩子沒了，她也活不久了，這場一個人支撐著的漫長的暗戀也終於結束了。
結語
相較於小說而言，電影在徐靜蕾的改編之下有了新的理解。小說裡的陌生女人是徹頭徹尾的卑微者，可是導演徐靜蕾本身就是一個獨立女性，這段西方愛情被她中式化改編之後，陌生女人的卑微中多了些許傲骨。陌生女人一直都是有氣性的，她會反抗母親，會拒絕有權有勢的軍官，只有在面對作家的時候，她溫順地像只貓。這並不見得她因為這段愛情變得卑微了，相反她一直在用平等的目光看待作家，她要平等的愛情，如果得不到，她就離開，然後繼續等待。不過不論是小說還是電影，悲劇的核心從不曾更改。愛可以是一個人的事情，但愛情需要有人回應，陌生女人這一生終是如一縷煙飄散了。
閱讀更多 傑克影評 的文章
