你眼中的“陀翁”与博尔赫斯、纳博科夫、鲁迅、昆德拉、米沃什等21人眼中的他一样吗?

在世界各地,陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》《白痴》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》等小说几乎是每个文学爱好者有志于攀登的高峰。用布罗茨基的话说,

陀思妥耶夫斯基抵达的高度展示了人类精神的最高境界

陀思妥耶夫斯基不仅写出了多部世界文学的名作,他的一生更是跌宕起伏、精彩非常。那么,当文学大家遇上陀思妥耶夫斯基呢?会是什么评价?

博尔赫斯,纳博科夫,本雅明,昆德拉,米沃什、鲁迅、木心......

21人眼中的陀思妥耶夫斯基

你眼中的“陀翁”与博尔赫斯、纳博科夫、鲁迅、昆德拉、米沃什等21人眼中的他一样吗?

博尔赫斯:年轻时,我曾认为陀是最伟大的小说家。发现陀思妥耶夫斯基,就像发现大海,发现爱情,但是在十年之后,我回头再读他的书时,我感到大失所望,发觉他笔下的人物是不真实的,而且都受到主题的约束。

梅列日科夫斯基:如果说托尔斯泰的生活宛如地下涌泉般纯洁的清水,那么,陀思妥耶夫斯基的生活就像火一样——这一股火焰从原始地下深处喷射出来,却混合着岩浆、灰烬、令人窒息的恶臭和浓烟。

你眼中的“陀翁”与博尔赫斯、纳博科夫、鲁迅、昆德拉、米沃什等21人眼中的他一样吗?

卡尔维诺:我爱陀思妥耶夫斯基,因为他用贯性、愤怒和毫无分寸来歪曲。

本雅明:如果由于一个作家笔下的人物的心理学而对他加以赞赏,这种赞赏就是无耻的越界行为,而正因为此,批评家和写作者大多惺惺相惜,因为水平一般的小说写作者讲的都是陈词滥调,而批评当然都能将这些陈词滥调叫上名来,正因为能叫上名来,就加以赞赏。这一范围正是批评所必须规避的。如果以这种概念来对陀思妥耶夫斯基的作品评头论足,就是无耻和错误之举。......要表达不朽性的生命,最精辟的词就是:青年读陀的作品,总能清楚地看出,只有处于儿童的精神状态,人的生命才能从民族的生命中纯粹而充分地发展起来。

你眼中的“陀翁”与博尔赫斯、纳博科夫、鲁迅、昆德拉、米沃什等21人眼中的他一样吗?

索洛维约夫:读他的书很痛苦,正像生活很痛苦一样,他是俄罗斯文学的黑夜,充满了令人不快的幽灵和杂乱无章的幻象,黑夜笼罩着这个狂人狂热地发出梦呓。

米兰·昆德拉:陀思妥耶夫斯基夸张的姿态、黑暗的深刻、富有侵略性的伤感的世界,都使我很不舒服。突然,我感到一种对《宿命论者雅克》无以名状的痛切怀旧……一个一切都变成了情感的世界。换句话说,在这儿情感被拔高到了价值和真理的地位……人不能没有感情,但是当感情本身被视作价值、真理的标准,以及各种行为的正当理由时,它们就会变得令人恐惧。最高尚的民族情感随时可以为最恐怖的东西辩护,而心中充满抒情激情的人会以爱的神圣名义犯下种种暴行。

你眼中的“陀翁”与博尔赫斯、纳博科夫、鲁迅、昆德拉、米沃什等21人眼中的他一样吗?

托马斯·曼:评价陀思妥耶夫斯基应恰如其分。

舍斯托夫:我们可以根据其对待陀斯妥耶夫斯基和托尔斯泰的态度来最好不过地理解每一个俄国作家。

纪德:关于陀斯妥耶夫斯基,我随便翻开哪本传记或者回忆录,我很庆幸,至少从表面看,找不出半点很近切的与我自己的生活雷同的东西:这是一个怎样悲惨而又乏味的人生啊!但是精神,内心,陀斯妥耶夫斯基是无人能替的内心生活,内在宇宙之王。 “读陀思妥耶夫斯基,是一件终身大事。”

黑塞 :我们之必须阅读陀思妥耶夫斯基,只是在我们遭受痛苦不幸,而我们承受痛苦的能力又趋于极限之时,只是在我们感到整个生活有如一个火烧火燎、疼痛难忍的伤口之时,只是在我们充满绝望、经历无可慰藉的死亡之时。当我们孤独苦闷,麻木不仁地面对生活时,当我们不再能理解生活那疯狂而美丽的残酷,并对生活一无所求时,我们就会敞开心扉去聆听这位惊世骇俗、才华横溢的诗人的音乐。这样,我们就不再是旁观者,不再是欣赏者和评判者,而是与陀思妥耶夫斯基作品中所有受苦受难者共命运的兄弟,我们承受他们的苦难,并与他们一道着魔般地、駸駸乎投身于生活的旋涡,投身于死亡的永恒碾盘。只有当我们体验到陀思妥耶夫斯基那令人恐惧的常常像地狱般的世界的奇妙意义,我们才能听到他的音乐和飘荡在音乐中的安慰和爱。

托尔斯泰:假如莱蒙托夫活得久一点,就没有陀思妥耶夫斯基和我什么事了。

鲁迅:他把小说中的男男女女,放在万般难受的境遇里,来试炼他们,不但剥去了表面的洁白,拷问出藏在底下的罪恶,而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。

毛姆:我想不出有哪个人像陀思妥耶夫斯基那样,作为人和作为作家之间具有如此之大的差别。……陀思妥耶夫斯基所具有的惊人原创力,使他成为世上最卓越的小说家之一,而这种原创力的源头,不是他身上的善,而是他身上的恶。

木心:“贫穷是一种浪漫。”这一点陀氏最拿手。被侮辱被损害的人心中,有神性之光,其实是陀氏心灵的投射。托尔斯泰最爱上帝,他的上帝是俄国农民的上帝,公共的上帝,陀氏的上帝是他自己的上帝,近乎艺术的上帝了。在世界可知的历史中,最打动我的两颗心,一是耶稣,二是陀氏。......排小说的位置,哈代,陀思妥耶夫斯基是第一流的。普鲁斯特、乔伊斯,不如他们。艺术家贵在自觉。曹雪芹是半自觉的,哈代、陀氏是恰如其分地自觉;普鲁斯特、乔伊斯,太过自觉了。

弗洛伊德:《卡拉马佐夫兄弟》是迄今为止最优秀的小说,其中关于宗教法庭庭长的那段描写,达到了世界文学的巅峰,再溢美的评价似乎也不过分。......在陀思妥耶夫夫斯基丰富的人格中,可分出四个方面:富有创造性的艺术家、神经症者、道德家和罪人。

茨威格:“在欧洲每年出版的五万本书中,请您打开任何一本来看。他们谈些什么?谈的是幸福。女人想有一个丈夫,或者某人想发财,想有权力和受人尊敬。对于狄更斯的人物,一切追求的目的只是大自然怀抱里的一座漂亮的小住宅和一大群儿孙。巴尔扎克的人物所热衷的是高楼大厦,贵族头衔和百万金钱。......陀斯妥耶夫斯基的人物有谁追求这些呢?谁也没有,一个也没有。他们不愿意停留在任何地方(甚至在幸福上)。他们总是渴望走的更远些,他们都怀着一颗折磨他们的火热的心。”

你眼中的“陀翁”与博尔赫斯、纳博科夫、鲁迅、昆德拉、米沃什等21人眼中的他一样吗?

米沃什:毫无疑问他是一位先知,但也是一位危险的教师。

普鲁斯特:陀思妥耶夫斯基创造的新的美感世界,它跟弗美尔的画一样,这里不仅有灵魂的塑造,而且有衣着和地点色彩的描绘。在陀思妥耶夫斯基的作品里不仅对人物精心刻画,而且对人物的住宅也作了浓墨渲染。《罪与罚》中的看门人以及那凶杀之屋,《白痴》中罗果静杀死娜斯塔西娅·菲里帕夫娜的那宽高阴暗的凶杀之屋,两者的描写难道不一样妙不可言吗?这崭新的、可怕的住所美,这一崭新的,混合的女客美,这就是陀思妥耶夫斯基独创的世界。

除此之外,我们更想要听听你们眼中的“陀翁”是什么样子的,所以我们邀请你,于12月14日在北京·单向空间·爱琴海店与知名作家止庵著名编剧史航以及资深译者戴大洪一起,畅谈陀思妥耶夫斯基的生活与创作,并对约瑟夫·弗兰克五卷本《陀思妥耶夫斯基》作出回顾与展望。

你眼中的“陀翁”与博尔赫斯、纳博科夫、鲁迅、昆德拉、米沃什等21人眼中的他一样吗?

文学的巅峰陀思妥耶夫斯基

五卷本《陀思妥耶夫斯基》回顾与展望

嘉宾

止庵| 传记、随笔作家

史航| 编剧,策划人,书评人

戴大洪| 译者

主持

分享图书

广西师大出版社·文学纪念碑

五卷本《陀思妥耶夫斯基传》

约瑟夫·弗兰克 著

已出版

《陀思妥耶夫斯基:反叛的种子,1821-1849》

《陀思妥耶夫斯基:受难的年代,1850-1859》

《陀思妥耶夫斯基:自由的苏醒,1860-1865》

待出版:

《陀思妥耶夫斯基:非凡的年代,1865-1871》

《陀思妥耶夫斯基:先知的衣钵,1871-1881》

时间

12月14日 周六

19:00-21:00

地点

北京·单向空间·爱琴海店

朝阳区七圣中街 12号爱琴海购物中心 3 层 3025 室

主办方

广西师大出版社 单向空间

参与方式

活动免费 扫码报名

你眼中的“陀翁”与博尔赫斯、纳博科夫、鲁迅、昆德拉、米沃什等21人眼中的他一样吗?

著名传记学者约瑟夫·弗兰克撰写的五卷本《陀思妥耶夫斯基传》详细再现了陀思妥耶夫斯基的壮阔一生和作品长廊:青少年时代种下反叛的种子,处女作《穷人》一战成名,随后卷入风潮,受难十年;艰难重返文坛之后,两度创立并编辑杂志,进入时代潮流中心,自由意识逐渐苏醒;之后,一系列非凡的作品喷薄而出,最终成为作为文学史上无法逾越的巅峰和公认的文学先知。

五卷本《陀思妥耶夫斯基》的前三卷,即《陀思妥耶夫斯基:反叛的种子,1821-1849》《陀思妥耶夫斯基:受难的年代,1850-1859》《陀思妥耶夫斯基:自由的苏醒,1860-1865》已由广西师范大学出版社出版,深受读者关注。已出之三卷,无论是原作水准,还是译著质量,均首屈一指。第四卷《陀思妥耶夫斯基传:非凡的年代,1865-1871》正在编辑中,2020年上半年诚意推出。

-END-

这是我们为你准备的第1555次推送

你眼中的“陀翁”与博尔赫斯、纳博科夫、鲁迅、昆德拉、米沃什等21人眼中的他一样吗?


分享到:


相關文章: