在世界各地，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《白痴》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》等小說幾乎是每個文學愛好者有志於攀登的高峰。用布羅茨基的話說，
陀思妥耶夫斯基抵達的高度展示了人類精神的最高境界。陀思妥耶夫斯基不僅寫出了多部世界文學的名作，他的一生更是跌宕起伏、精彩非常。那麼，當文學大家遇上陀思妥耶夫斯基呢？會是什麼評價？
博爾赫斯，納博科夫，本雅明，昆德拉，米沃什、魯迅、木心......
21人眼中的陀思妥耶夫斯基
博爾赫斯：年輕時，我曾認為陀是最偉大的小說家。發現陀思妥耶夫斯基，就像發現大海，發現愛情，但是在十年之後，我回頭再讀他的書時，我感到大失所望，發覺他筆下的人物是不真實的，而且都受到主題的約束。
梅列日科夫斯基：如果說托爾斯泰的生活宛如地下湧泉般純潔的清水，那麼，陀思妥耶夫斯基的生活就像火一樣——這一股火焰從原始地下深處噴射出來，卻混合著岩漿、灰燼、令人窒息的惡臭和濃煙。
卡爾維諾：我愛陀思妥耶夫斯基，因為他用貫性、憤怒和毫無分寸來歪曲。
本雅明：如果由於一個作家筆下的人物的心理學而對他加以讚賞，這種讚賞就是無恥的越界行為，而正因為此，批評家和寫作者大多惺惺相惜，因為水平一般的小說寫作者講的都是陳詞濫調，而批評當然都能將這些陳詞濫調叫上名來，正因為能叫上名來，就加以讚賞。這一範圍正是批評所必須規避的。如果以這種概念來對陀思妥耶夫斯基的作品評頭論足，就是無恥和錯誤之舉。......要表達不朽性的生命，最精闢的詞就是：青年讀陀的作品，總能清楚地看出，只有處於兒童的精神狀態，人的生命才能從民族的生命中純粹而充分地發展起來。
索洛維約夫：讀他的書很痛苦，正像生活很痛苦一樣，他是俄羅斯文學的黑夜，充滿了令人不快的幽靈和雜亂無章的幻象，黑夜籠罩著這個狂人狂熱地發出夢囈。
米蘭·昆德拉：陀思妥耶夫斯基誇張的姿態、黑暗的深刻、富有侵略性的傷感的世界，都使我很不舒服。突然，我感到一種對《宿命論者雅克》無以名狀的痛切懷舊……一個一切都變成了情感的世界。換句話說，在這兒情感被拔高到了價值和真理的地位……人不能沒有感情，但是當感情本身被視作價值、真理的標準，以及各種行為的正當理由時，它們就會變得令人恐懼。最高尚的民族情感隨時可以為最恐怖的東西辯護，而心中充滿抒情激情的人會以愛的神聖名義犯下種種暴行。
托馬斯·曼：評價陀思妥耶夫斯基應恰如其分。
舍斯托夫：我們可以根據其對待陀斯妥耶夫斯基和托爾斯泰的態度來最好不過地理解每一個俄國作家。
紀德：關於陀斯妥耶夫斯基，我隨便翻開哪本傳記或者回憶錄，我很慶幸，至少從表面看，找不出半點很近切的與我自己的生活雷同的東西：這是一個怎樣悲慘而又乏味的人生啊！但是精神，內心，陀斯妥耶夫斯基是無人能替的內心生活，內在宇宙之王。 “讀陀思妥耶夫斯基，是一件終身大事。”
黑塞 ：我們之必須閱讀陀思妥耶夫斯基，只是在我們遭受痛苦不幸，而我們承受痛苦的能力又趨於極限之時，只是在我們感到整個生活有如一個火燒火燎、疼痛難忍的傷口之時，只是在我們充滿絕望、經歷無可慰藉的死亡之時。當我們孤獨苦悶，麻木不仁地面對生活時，當我們不再能理解生活那瘋狂而美麗的殘酷，並對生活一無所求時，我們就會敞開心扉去聆聽這位驚世駭俗、才華橫溢的詩人的音樂。這樣，我們就不再是旁觀者，不再是欣賞者和評判者，而是與陀思妥耶夫斯基作品中所有受苦受難者共命運的兄弟，我們承受他們的苦難，並與他們一道著魔般地、駸駸乎投身於生活的旋渦，投身於死亡的永恆碾盤。只有當我們體驗到陀思妥耶夫斯基那令人恐懼的常常像地獄般的世界的奇妙意義，我們才能聽到他的音樂和飄蕩在音樂中的安慰和愛。
托爾斯泰：假如萊蒙托夫活得久一點，就沒有陀思妥耶夫斯基和我什麼事了。
魯迅：他把小說中的男男女女，放在萬般難受的境遇裡，來試煉他們，不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。
毛姆：我想不出有哪個人像陀思妥耶夫斯基那樣，作為人和作為作家之間具有如此之大的差別。……陀思妥耶夫斯基所具有的驚人原創力，使他成為世上最卓越的小說家之一，而這種原創力的源頭，不是他身上的善，而是他身上的惡。
木心：“貧窮是一種浪漫。”這一點陀氏最拿手。被侮辱被損害的人心中，有神性之光，其實是陀氏心靈的投射。托爾斯泰最愛上帝，他的上帝是俄國農民的上帝，公共的上帝，陀氏的上帝是他自己的上帝，近乎藝術的上帝了。在世界可知的歷史中，最打動我的兩顆心，一是耶穌，二是陀氏。......排小說的位置，哈代，陀思妥耶夫斯基是第一流的。普魯斯特、喬伊斯，不如他們。藝術家貴在自覺。曹雪芹是半自覺的，哈代、陀氏是恰如其分地自覺；普魯斯特、喬伊斯，太過自覺了。
弗洛伊德：《卡拉馬佐夫兄弟》是迄今為止最優秀的小說，其中關於宗教法庭庭長的那段描寫，達到了世界文學的巔峰，再溢美的評價似乎也不過分。......在陀思妥耶夫夫斯基豐富的人格中，可分出四個方面：富有創造性的藝術家、神經症者、道德家和罪人。
茨威格：“在歐洲每年出版的五萬本書中，請您打開任何一本來看。他們談些什麼？談的是幸福。女人想有一個丈夫，或者某人想發財，想有權力和受人尊敬。對於狄更斯的人物，一切追求的目的只是大自然懷抱裡的一座漂亮的小住宅和一大群兒孫。巴爾扎克的人物所熱衷的是高樓大廈，貴族頭銜和百萬金錢。......陀斯妥耶夫斯基的人物有誰追求這些呢？誰也沒有，一個也沒有。他們不願意停留在任何地方（甚至在幸福上）。他們總是渴望走的更遠些，他們都懷著一顆折磨他們的火熱的心。”
米沃什：毫無疑問他是一位先知，但也是一位危險的教師。
普魯斯特：陀思妥耶夫斯基創造的新的美感世界，它跟弗美爾的畫一樣，這裡不僅有靈魂的塑造，而且有衣著和地點色彩的描繪。在陀思妥耶夫斯基的作品裡不僅對人物精心刻畫，而且對人物的住宅也作了濃墨渲染。《罪與罰》中的看門人以及那兇殺之屋，《白痴》中羅果靜殺死娜斯塔西婭·菲裡帕夫娜的那寬高陰暗的兇殺之屋，兩者的描寫難道不一樣妙不可言嗎？這嶄新的、可怕的住所美，這一嶄新的，混合的女客美，這就是陀思妥耶夫斯基獨創的世界。
除此之外，我們更想要聽聽你們眼中的“陀翁”是什麼樣子的，所以我們邀請你，於12月14日在北京·單向空間·愛琴海店與知名作家止庵，著名編劇史航以及資深譯者戴大洪一起，暢談陀思妥耶夫斯基的生活與創作，並對約瑟夫·弗蘭克五卷本《陀思妥耶夫斯基》作出回顧與展望。
文學的巔峰陀思妥耶夫斯基
五卷本《陀思妥耶夫斯基》回顧與展望
嘉賓
止庵| 傳記、隨筆作家
史航| 編劇，策劃人，書評人
戴大洪| 譯者
主持
分享圖書
廣西師大出版社·文學紀念碑
五卷本《陀思妥耶夫斯基傳》
約瑟夫·弗蘭克 著
已出版
《陀思妥耶夫斯基：反叛的種子，1821-1849》
《陀思妥耶夫斯基：受難的年代，1850-1859》
《陀思妥耶夫斯基：自由的甦醒，1860-1865》
待出版：
《陀思妥耶夫斯基：非凡的年代，1865-1871》
《陀思妥耶夫斯基：先知的衣缽，1871-1881》
時間
12月14日 週六
19：00-21：00
地點
北京·單向空間·愛琴海店
朝陽區七聖中街 12號愛琴海購物中心 3 層 3025 室
主辦方
廣西師大出版社 單向空間
參與方式
活動免費 掃碼報名
著名傳記學者約瑟夫·弗蘭克撰寫的五卷本《陀思妥耶夫斯基傳》詳細再現了陀思妥耶夫斯基的壯闊一生和作品長廊：青少年時代種下反叛的種子，處女作《窮人》一戰成名，隨後捲入風潮，受難十年；艱難重返文壇之後，兩度創立並編輯雜誌，進入時代潮流中心，自由意識逐漸甦醒；之後，一系列非凡的作品噴薄而出，最終成為作為文學史上無法逾越的巔峰和公認的文學先知。
五卷本《陀思妥耶夫斯基》的前三卷，即《陀思妥耶夫斯基：反叛的種子,1821-1849》《陀思妥耶夫斯基：受難的年代，1850－1859》《陀思妥耶夫斯基：自由的甦醒，1860-1865》已由廣西師範大學出版社出版，深受讀者關注。已出之三卷，無論是原作水準，還是譯著質量，均首屈一指。第四卷《陀思妥耶夫斯基傳：非凡的年代，1865-1871》正在編輯中，2020年上半年誠意推出。
-END-
這是我們為你準備的第1555次推送
閱讀更多 廣西師大出版社 的文章
