在我家乡西部有座古老的小镇，是清朝末年修筑的最后一座城池。现在，城墙皆已不复存在，就连残垣断壁也无迹可寻。据说，当年六品道台周冕奉旨放荒，带着道士站在这片荒原高处，定睛眺望，发现这里像一座莲花盆，于是，决定在这里建古城。同时，委托解甲归田的武官于成久等按昌字五井设计，修筑“昌五城”，设置机构，使昌五成为肇东的发源地和早期的政治、经济、文化中心，也是黑龙江省西南部地区的一个开发较早的重镇。这里人杰地灵，冰雪画派创始人于志学、金源文化专家、作家汤士安等，皆在此出生。
1946年农历冬月初三，瑞雪飘飞，昌五五区二村花园屯一家农户传来婴儿诞生的啼哭声，户主宫凤山喜得贵子。他是从合居乡举家迁来的，正逢土改，分得了房子和耕地，又被推举为副村长，他给儿子取名宫少夫。后来，宫少夫从事写作时，给自己取笔名骥夫。
骥夫在昌五一中念初二时，学校举办征文活动，他的作文《李三友》荣获一等奖，学校将此文推荐给《北方文学》，在“中学生作文”专栏发表。这篇作文中的李三友，并非是他的同桌或同学，而是他家所属的生产队车老板子，可见他初中时代便把眼光投放到农民身上。此文在省级刊物发表，无疑给他带来莫大的鼓舞，从此他爱上了写作。
1965年农历腊月十五，家乡文化馆举办创作学习班，他结识了家乡诗人孙金玲、王贵章、闫伯谦。后来，这四位诗人被称为家乡诗歌界“四大金刚”。女诗人孙金玲家住县郊展望大队，她的自由体诗在省内很有影响，被《北方文学》杂志社当作重点作者培养。骥夫自从结识了孙金玲，有相见恨晚之感，称她为姐，两人经常切磋诗歌创作，甚至睡在一铺炕上，枕着一个枕头，用他的话说，两人交了秦晋之好，省内诗人合集《向阳歌》里分别收录了二人的诗歌作品。
1966年末，骥夫和孙金玲创办了全国首家民间自费刊物《红缨枪》，全国发行交流，产生很大影响。二人交往了十一年，悉心交流，比翼齐飞。在此期间，孙金玲经人举荐，上铁路小学代课。1976年八月节后，孙金玲从铁路小学骑自行车回家途中，在文化馆门前不幸被迎面开来的一辆四轮车撞上身亡。县文教科副科长刘伟主持孙金玲追悼会，骥夫致悼词，声泪俱下。从此，心灰意冷，不再吟诗作赋。
翌年，国家恢复了高考制度，骥夫考入绥化中师政治班。毕业后，分配到昌五一中教学。先教语文，后教政治。他干啥务啥，扔下了写作的笔，一心扑在教学上。
每次上课，他把自己打扮得整整齐齐，头发梳理得一丝不乱，手里托着教案，迈着方步走进教室。他的一个调皮的女学生背后叫他“端盘子老师”。他讲课的语速缓慢，严肃认真，与学生和谐相处。他每次叫那个调皮的女学生回答问题时，常常把她的名字错叫成她姐姐的名字（他曾教过她姐姐）。这一字之差，被这个调皮的女学生抓住了，就是不站起来回答问题。气得他走到她的面前质问：“你为什么不站起来回答老师的提问？”她不慌不忙地说：“你没叫我的名字。”她身边的几个同学也给她作证，他知道是自己弄错了名字，很不好意思地叫声“请坐”。下次课堂提问，又把她的名字叫错了，同学们大笑。这个女同学长大后成了诗人，和骥夫在一个诗社，师生关系密切，这是后话。骥夫本来就生活邋遢，刚任教时还注意仪表，后来觉得太累，干脆恢复了原貌，但手托教案的姿势却依然如故。
李景宽与诗人骥夫、江山
1996年，家乡农民诗人刘恩桂到骥夫家请他出山，共同创办内部交流的油印文艺小报，他没有马上答应。他找校长和教导处主任喝酒，提出自己年纪大了，教高中吃力了，要求到学校资料室工作。校领导经过商量研究，同意了他的请求。这样，同年7月末他才和江山、徐溯声、赵文厚、由兴力、齐云翔六人到刘恩桂家商谈办刊事宜，他提出刊名就叫《七星坛》，意在要当黑龙江文坛的北斗。大家说他野心大，他反驳说，这是我们的理想，不敢想就不敢做，为理想而奋斗，心中永远有大目标。大家被他说动了，推举第一发起人刘恩桂为坛主，刘恩桂当即掏出50元做活动经费。骥夫负责编稿、排版、印刷，齐云翔刻钢板。16开纸、油墨和油印机骥夫所在的资料室有现成的，近水楼台先得月。三年时间共办27期，17个省、市、县吸收成员56人，向省、市报刊推荐发表诗歌、散文三百余（首）篇。
1980年2月，刘恩桂、宫少夫、江山创办了内部交流的《春泥》铅字文艺小报，双月刊，由诗人江山牵头。发行至十七个省、市、县，共办了六期。
2001年4月，由诗人郑福才任社长，宫少夫和江山任副社长，创办内部交流的铅字文艺小报。骥夫提出报名为《松北魂》，意在要办成松花江以北肇东大地的诗魂。办了两年，发行省内外，产生了极大的影响。
从《七星坛》到《春泥》，又到《松北魂》，骥夫和他的诗友们尽心竭力，把小报办得风生水起，培养了一大批诗歌爱好者。这些小报，还有二百多本文学书籍，骥夫把它们放至木箱里保存，不幸被老鼠钻进去全都嗑碎了。骥夫伤心不已的说，我上辈子和老鼠有仇，这辈子遭了报复。
2015年，由江山、刘恩桂、骥夫牵头，创办了“北大荒诗社”，后来改为“北大荒文学社”，江山任社长，刘恩桂、骥夫任副社长，还建了微信群“北大荒文学社群”，创办了内部交流的《北大荒文学报》。
2018年深秋的一个上午，突然接到骥夫兄电话，邀我到小渔馆吃饭。上世纪七十年代初我在县文化馆办创作班时我俩结识。那时，他一表人才，一米七八的个头，鼻直口方，说起话来很是斯文；如今腰弯了，牙豁了，眉毛和头发花白了，属于“迎风淌眼泪，撒尿呲脚背”那伙的了。老兄特意跑了三十多里来请我吃饭，这么有诚意让我诚惶诚恐。见面了，还有他的亲家江山作陪。江山是“双料货”，诗人兼报人，曾给几家报纸当编辑、记者，才思敏捷，聪明过人。他的年龄比骥夫还大，楞说跟我同龄，比我生日小。当年办创作班时，他也是骨干成员，像个中学生，浑身充满朝气。如今虽然年纪大了，但面相不老，身材瘦小，行动快捷，仍富有朝气。
老哥仨来到了小渔馆，选个雅间，他俩去大堂点菜，我嘱咐，荤素搭配。他俩点完菜进来，江山拿着半斤装的贵州老酒，哥仨分了。服务员陆续端上两个菜，一个汤。荤菜：五花肉片之下埋着炒韭菜；素菜：炒蘑菇，是一根茎上下一般粗的那种，切成丝炒的。
巧嘴的江山端起酒杯代替骥夫兄来个“开场白”，原来骥夫兄要出版一部诗集，邀我作序。这俩家伙，一唱一和忽悠我，把我忽悠得找不到北了，便满口答应下来，叫骥夫兄尽快把诗选电子稿发给我，又趁机 “采访”他，让他说说自己学诗的经历，再把“过五关斩六将”的英雄业绩表一表。骥夫兄豁牙子嘴说话直漏风，慢条斯理，从头娓娓道来。江山在一旁不耐烦，打断了他，劝酒。可也是啊，若听他讲完菜都凉了，我让骥夫兄把经历写出来发给我。
喝酒期间，骥夫兄沉浸在青年时期的回想之中，特别是对他称为恩姐的孙金玲，念念不忘。骥夫兄喝口酒，小脸通红，说孙金玲的死与他有关。我大吃一惊，急忙追问事情的原委，并说三十年早已过去了，法律不再追究责任了，你坦白吧。他说，那天吧，孙金玲骑着自行车从文化馆门前过，门前的橱窗里正展出他写的诗歌，孙金玲回头瞅，一下撞到迎面开来的四轮车上。我仔细一想，不对呀，橱窗里展示骥夫兄的诗歌，那得多大的字孙金玲才能看到啊，橱窗距离大道少说十米远。再说，他又没在现场，怎么知道“孙金玲回头瞅”呢？莫非孙金玲给他托梦了？他说，是推断的。我打趣地说，真能扯，我差点又叫你老兄忽悠了。江山抿着小嘴乐，敢情他听出了“破腚（绽）”。可是，骥夫丝毫也不乐，他是真在自责呀！我和江山也收敛了笑容，陪他默默地喝酒。
骥夫兄喝了几口酒情绪如常，似乎参透人生，说现在他一个月退休金四千多块，一个子儿不留，都花完。我问，一旦有个天灾病热咋办？他说，有一回得了场大病，二儿媳妇拿出十万块交给他，让他安心治疗，多暂治好多暂出院，钱剩了还给她，不剩就拉倒。真敞亮——我脱口而出。江山在旁边美的小眼睛眯成了一条缝儿。我一问，原来他说的这个二儿媳妇是江山的闺女。看来骥夫兄还没被烧酒把脑袋烧坏，还知道往亲家脸上抹粉。
杯中白酒进肚了，他俩酒兴未尽还想喝，我说你俩喝白的，我来瓶啤的，他俩只好陪我喝啤酒。要主食时，女服务员像炒爆豆似的报了一堆主食名，我听清了最后那个是“菜团子”，江山说“来俩”。俩菜团子端上来了，是玉米面酸菜馅儿的，如小孩拳头那般大，中间用刀切开了。我当仁不让，夹了一个；剩下一个，他俩各半个，哥俩夹的时候，不幸把馅儿弄撒了——这个命！酒足饭饱，俩菜没吃了。打包，骥夫兄拎着。我说，晚上你还能喝一顿，他咧开豁牙子嘴笑了，笑得挺可爱。这正是：
仨老灯，七挂零，
肚子小，饭量轻。
聊写作，瞪眼睛，
若打鸡血，立马年轻。
两个菜，还有剩，
忙打包，舍不得扔。
这场酒宴过后没多久，骥夫兄通过打字社，便把简历和一部分电子文稿发至我的邮箱。我等着还有一部分电子文稿发来一并阅读。可是，迟迟也没发来。江山打来电话催促，说骥夫兄过几天要来，还请我喝酒。“要来”的意思我理解了，是来看我写的序文。这回我长了心眼，写完不见兔子不撒鹰。可是，由深秋等到冬至，老兄还没到来。看起来“俩菜一汤”一时半会儿等不到了，我反而感到像欠了债一样，赶紧敲键盘“还债”。当一部封面是奔马的《骥夫诗选》放在我面前时，我为骥夫兄庆贺，心血结晶终于问世了。
前不久，我要到昌五采访骥夫兄，替我张罗此行事宜的是女诗人姚传华，就是当年在骥夫的课堂上调皮的学生，为我开车的是诗人林志超，与我同车而行的还有诗人许海，另两位是女诗人李艳和著名节目主持人、朗诵家邓桂兰，她俩乘坐企业家、慈善家、家乡残联主席、诗人孙根成的车。
冰雪世界，白茫茫一片，加上灰蒙蒙的雾气，车开得较慢。刚进昌五门不远，我乘坐的轿车就在道北拐进了一家门前停下，骥夫裂着豁牙子嘴开门迎了出来。老诗人刘恩桂也从红河乡赶来了。这是三间砖房，走进去是走廊，左右两侧是房间，左侧是骥夫夫妇的房间，一铺火炕，屋地铺着白瓷砖，天棚和墙面刷了白粉，亮亮堂堂。屋地上摆着大圆桌，桌上放着茶具和酒具。随同我来的文友到右侧房间聊天，那是骥夫长子的房间，我过去看了，窗前摆着几盆花，也许是屋里温暖的缘故，有两株花都盛开了，火红火红的。走廊进里面左侧是卫生间，坐便器、淋浴设备齐全；右侧是厨房，厨具一色电气化。嫂夫人在厨房忙着做菜，她比骥夫大三岁，是骥夫的母亲特意为儿子选定的，俗语说“女大三抱金砖”，真就应验了，第一胎是龙凤胎，接着又生了一对儿女。如今，四个儿女有三个在经商，有车，有房，有存款。骥夫一天三顿酒，晚上还有夜宵酒，小酒壶都捏扁了。
后院是一片空地，足有一亩，白雪覆盖着。特意赶来的原昌五一中语文老教师、诗人付文阁兄指着东边那三间砖房说，那也是骥夫家的，租出去了。我称后院为“后花园”。可以想象，夏天这里各种果蔬疯长，红绿相间，芳香四溢。在“后花园”喝酒，品茗，吟诗，乃人生乐事也。
采访完，吃午饭时，女主人端上十二个菜，荤素搭配。付文阁兄从家里拿来昌五老牌子白酒东北小烧王，存放三十余年了。喝着老酒，品着女主人精心做的菜肴，真是不虚此行。
回到家，余兴未尽，又把《骥夫诗选》翻开细品，半个多世纪，骥夫撰写的文稿近万（首）篇，还留有几句暮年言：老骥伏枥，难跃潭溪，但腾起四蹄，行程千里，留下永久的足迹……
这部《骥夫诗选》是骥夫自选的精华，有格律诗、自由诗和散文诗。记得当时他把稿子交给老亲家江山时，像老鸡窝那样乱糟糟，看来骥夫兄一辈子也没利索过。心细如麻的江山费了几天的工夫，帮他归类、梳理好，就像给一个头不梳、脸不洗的懒婆娘洗了澡，浑身上下搓得干干净净，然后交给打字社打了字，这才转发给我看。我上下打量，这哪是“懒婆娘”，分明是花枝招展、抹着口红、烫着大波浪、穿着超短裙的摩登女郎。
骥夫兄的格律诗虽受格律的限制，但正是这种限制才方显出作者驾驭能力的高超，如空中走钢丝，走得轻松那才叫绝。“钢丝”好比格律，愈轻松自如，愈体现作者的本领。
如《咏秋》（一）：
枫叶羞红报时来， 飒爽清风入胸怀。
伫立桥头望流水， 扁舟逆转空自裁。
“羞红”用得妙，不仅把枫叶拟人化，还写出了她的娇态，“报时”用得恰到好处：“伫立桥头望流水”引出了“扁舟逆转”，而后面的“空自裁”用得绝妙。全诗不晦涩，平实易懂，且韵味无穷。类似这样的格律诗在本集中俯拾皆是，不得不说，别看宮兄长得没人样，格律诗还是美不胜收的。
再如《嗑瓜籽儿》：
瓜籽里面没臭虫，媪翁对食乐无穷。
闲来只把时间嗑，暖屋热炕焐感情。
头一句就挺哏，是对歇后语“瓜籽里嗑出个臭虫——啥仁（人）都有”的反用，接着“媪翁对食”的喜乐情景，后两句抒发感悟，“闲来只把时间嗑”中的“嗑”用得妙，嗑的是“时间”，更妙；最后收的妙，在“暖屋热炕”上“焐感情”，一下把寻常小事“嗑瓜籽儿”的意义升华了。
骥夫兄的自由体诗也很有特色，他选取的题材大多是百姓生活中的常见之物、常见之事、常见之人，如组诗《云》，能够选取九种状态的云，全仗平时注意观察。再如“老柜”“老茶壶”“老酒杯”“老戒指”“老醋坛子”“老靰鞡”“老条桌”“老榆树”“老路”“老字典”等，都能挖掘出诗意、诗魂来，实属不易。人物如“老勤俭”。我特别对组诗《野刺儿梅》感兴趣，其中《法官·石狮子和牛》特别的别致，“法官”“石狮子”“牛”三种意象，居然组合到一起，还不牵强，调侃的背后是警示。这组诗是本文集的“魂”，体现了诗人愤世嫉俗的强烈社会责任感和使命感。
我对叙事诗《菜墩儿》尤为欣赏，把农民风风雨雨走过来的历史浓缩为老菜墩儿这一具象的老物件，它浸着酸甜苦辣咸，其中有这样几句：
妻从母亲手里接过刀把儿
她把菜墩儿翻了个个儿
要填平凹下去的岁月
以告慰先祖在天的灵魂
多么深刻，多么富有意味啊！这首《菜墩儿》，是骥夫面对从仓房里翻腾出来的老菜墩儿，日思夜想，琢磨来琢磨去，终于琢磨出它的味道来。
文集近尾，有几篇散文诗，也挺别致，只是少了点，没有读够。
肇东诗坛的“四大金刚”曾经在甜草岗叱咤风云，为开创肇东诗歌新风立下了汗马之功。骥夫兄作为“金刚”之一，现在也“廉颇老矣”，还能够一手握酒壶，一手握笔杆，实在令人钦佩。他期望“腾起四蹄，行程千里，留下永久的足迹”，我看是达到了，这部文集就是他“足迹”的闪光。骥夫兄，先收起“四蹄”吧，快喝一壶酒，在这隆冬之际，暖暖身子，然后好撒开“四蹄”，再跑一程。
作者简介：李景宽，黑龙江省艺术研究院国家一级编剧，原《剧作家》杂志社剧本编辑，话剧文学本《天鼓》、《鞋匠世家》分别荣获第20届、23届田汉戏剧奖一等奖。小剧场话剧《夕照》由话剧表演大师李默然作为个人告别话剧舞台“封箱戏”领衔主演。八部广播剧均获国家级广播剧奖一等奖，黑龙江省广播剧研究会授予“优秀广播剧作家”称号。创作电视剧《庄稼院里的年轻人》《樱桃》《哈尔滨星火》等。出版戏剧集《夕照》、长篇自传《我心空的星》、《V微电影V广播剧V戏剧编剧技巧》等。
閱讀更多 新銳散文 的文章
