吳暢暢，華東師範大學傳播學院副教授全文2900餘字，讀完約需6分鐘
曾有記者問過我，你覺得脫口秀是什麼？我不假思索地反問，不就是相聲麼？
脫口秀和相聲都屬於語言藝術，只不過調性有別。脫口秀的發展順著美國電視崛起的脈絡，和民眾一個鼻孔出氣，“小罵大幫忙”，幫資本主義確立程序民主的美名。而相聲作為民間曲藝，以“人民的名義”登上大雅之堂，在社會主義制度下指桑罵槐，更得歌頌新人新事。
一門藝術的衰落，反推著人們懷念它曾興盛的黃金時代。老百姓感嘆相聲衰落，卻沒有意識到，是作為電視文藝形式的相聲衰落了。在近兩年春晚的語言類節目中，相聲只各佔一個席位。而那些散落在各地的相聲社團，人們付費看現場表演，臺上臺下打趣互動，哪裡有沒落的跡象？換了種方式生存，縮在圈層裡，相聲依然接續滿足著群眾的文藝娛樂需求。
▲ 在相聲發源地之一的天津，各類相聲茶館遍地開花。© 新浪
脫口秀的星星之火，比起相聲在電視上逐漸消隱，似乎稍晚幾步。上世紀90年代，省級電視臺的綜藝主要向臺灣地區看齊。棚內競技類綜藝抄了個遍，唯有一樣不敢輕舉妄動——脫口秀。這種成本低廉的棚內談話節目，太適合幫助消化臺灣地區本地的明星資源。主持人與明星在節目裡互揭隱私，尺度無下限，再添加點怪力亂神，收視率不要太高。《康熙來了》成就的兩位主持人與製作人，至今還能在綜藝界找到立足之地。《全民大悶鍋》（後改名《全民最大黨》）模擬政壇要人，現場開撕，一直雄霸中天的頭牌，還獲金鐘肯贊。
總有敢為人先者。湖南經視這家哺育“電視湘軍”的地面頻道，藉著停播不久的《康熙來了》的IP，大張旗鼓地製作出一檔名為《娜可不一樣》的脫口秀節目。嬉笑怒罵間，娛樂圈的齷齪，或明星的私隱，被兜售個遍。觀眾也很買賬，收視率經常霸榜。好景不長，這個節目因為不可抗力，一年後默默下線。在這個節目之前，和它同出一個系統的湖南衛視，蹭著央視《實話實說》的熱度，孵化出談話節目《有話好說》，由馬東主持。在政策尚未明朗的情況下，節目組貿然製作了一期《走進同性戀》，惹怒總局，隨後團隊當即解散。
脫口秀（或談話類節目）的“下限”在哪裡？當時，沒有人能給出明確答案。
《娜可不一樣》的嘗試擱淺後，剛改名的東方衛視接棒脫口秀的製作。先是劉儀偉、周立波，後是金星、王自健。離開央視的劉儀偉估計想擺脫家庭婦男的形象，2005年在東方衛視主持《東方夜譚》。這個時候，臺灣脫口秀已經被拋在一邊，美式脫口秀成為海派電視文化的風向標之一。TBS（美國有線電視臺）夜間談話節目《柯南秀》和CBS（哥倫比亞廣播公司）日間談話節目《艾倫秀》應該都被《東方夜譚》悄悄然取過經。
接下來的十年，東方衛視以播控方的身份，把持著國內電視脫口秀的基本方向，幾乎嘗試了所有可能。脫口秀似乎成為華南或華東地區用來對抗北方相聲的外來文化物種。《壹周立波秀》《金星秀》直接把主持人的名字放進節目名稱裡，這種個人英雄主義的“破壞性創造”，其他臺只有羨慕的份。還不止，2012年，單口相聲經過海派電視的調校後，脫殼成脫口秀，堂皇亮相。王自健一個來自北方的年輕相聲演員，挑大樑做起一檔周播《今晚80後脫口秀》。
這是第一檔敢直接稱呼自己是脫口秀的節目。王自健擺脫了談話類節目的話語框架，開創了一種具有青年代際感的小資語法。體面審慎的語言，同三句話可能就要引人發笑的熱烈節奏之間，正襟危坐，同桀驁不馴之間，存在一種可被消費和販賣的矛盾性。脫口秀講究的留白，就是這個道理。
在一個一切都煙消雲散的時代，《今晚80後脫口秀》的吹拉彈唱，聊得都是新青年和城市居民感興趣的生活、職場和情感話題，少不了用娛樂明星的八卦來點綴或導入。在2014年橫空出世的《奇葩說》靠得也是這一招。罵罵老闆、吐槽社交，脫口秀的精神按摩，軟化了社會叢林中青年們的雜多感性。這套新語法，幫助了脫口秀在視頻網站的安營紮寨。一群社會青年，靠著混跡江湖的經驗，和世故打磨的嘴皮子，大剌剌地登上舞臺，躍升KOL（關鍵意見領袖）。
從脫口秀裡走出來的KOL，不帶貨、不代言，和微博早期的公知也不同。他們更年輕，更敢說。雖談不上多辯證、多唯物，不過風格夠粗糲、夠硬核。小鎮青年或小白領，都會自覺或不自覺地參考，甚至聽取他們對生活微觀的態度。《奇葩說》的意義正在於此。不過，
無論他們怎麼敢說，也不敢肆意觸碰政策紅線，只好拿娛樂和生活開涮，這就有了《吐槽大會》。《吐槽大會》的製作團隊是脫胎於《今晚80後脫口秀》的笑果文化，五年多的市場耕耘和人才培養，笑果讓人們對脫口秀的想象，侷限於小資趣味的美式配方。《吐槽大會》不執拗於單口或對口相聲的形式，改換成讓明星和嘉賓相互揭批，“唇槍舌戰”。“吃瓜群眾”盡情圍觀，大會賺個打賞錢。
▲ 《吐槽大會》節目觀賞性建立在對明星負面的正面吐槽之上，而藝人接受邀請上臺則多半有維護名譽的最基本要求。吐槽和洗白的天平，從一開始就懸在《吐槽大會》的話筒之上。如今走到第四季，這杆天平正如其逐季下降的評分一樣，已經傾斜得越來越厲害。© PingWest
北美脫口秀裡那些你情我願的SM關係，摻和點好勇鬥狠的“批鬥”文化，不但不敏感，反倒成為明星反向公關的絕佳手段。願意上節目的明星，吐槽被洗，暗中作弊成了捧，吐槽最終變成了表彰。如若這種邏輯，《吐槽大會》不用發愁請不到明星。看到現在，觀眾覺得寡淡，不是明星不大牌，而是這種圍攻模式，敵不過營銷邏輯的強勢。把明星請下神壇，還原為普通人，平民主義的理念固然美好，可公關老大哥的狡黠，會讓真實與粉飾的邊界，碎成一地雞毛。必須加一句，這個節目，借鑑了TBS《喜劇中心大吐槽》。
或許我們要問，脫口秀的配方，是不是隻有美式，沒有別的嗎？
脫口秀的小宇宙，原本就是美式的，散發著一股揮之不去的炸雞薯條味。 拿政界要人的醜聞或缺陷，取笑譏諷，過過口癮，放放嘴炮，觀眾解悶又解乏，制度自信感還能油然而生。進入國內，脫口秀必須“從良改造”。青年KOL用段子、笑話或口號，干預青年們對生活的想象，或進行審美矯正，在國內很有需求，也不會踩線過界。眼見著“吐槽”模式日薄西山，笑果慫恿著優酷，花重金購買ABC（美國廣播公司）年資更老的脫口秀《週六夜現場》的版權，製作中國版。結果，網民的批評，倒可以組成新一集《吐槽大會》了。
配方一定要就著具體的對象才能起作用。西方電視市場模式的迷思，把配方和對象分離，逼著買方相信脫口秀節目也能提煉出獨特財貨或配方，即主持人被高度形式化的面具人格、長處或優勢。如果這可以購買，卻要依隨著社會環境或制度，被迫裁切或修補的話，那麼優酷購買《週六夜現場》版權的意義，就顯得太過於“客裡空”。正如崔永元對央視某節目的評價，“錢都白花了，就買了個節目名稱來”，在此，一語成讖。
美式脫口秀主打的反諷、嘲弄、留白或雙關，只有用在政治或名人身上，才能釋放出（資本主義）自由或程序民主的語言魅力。相比之下，
我們關於脫口秀的想象力，從一開始就是去政治化的，脫口秀的引進瞄準的只是國內綜藝市場的藍海空間。因為脫口秀不可能，也不會成為溫和的議事廳。相反，它鼓勵表演者任情緒自由流露和自由的主觀表達，或立場的激進闡述。所以，它順應資本的吸睛訴求，向青年群體成功植入自己作為勵志講師，或反雞湯療愈者的身份意識。只是，這種放棄語境、不談國是的脫口秀，頂多讓情緒抱團，語言在意義上是空洞的，淺嘗輒止。這種可流通、被消費的文化上的達達主義，讓國內脫口秀，幾乎可以取代高校思政課了。照這個邏輯發展下去，做喜劇版《中國正在聽》或《這就是中國》，也不無可能。
這就是當前脫口秀的現狀。不過，我更願意把它和《中國有嘻哈》《樂隊的夏天》等節目放在一起。當“黃”不行，“白”更不可，只剩下“紅”的情況下，這些有表達欲的人的節目，惟有裝傻充愣，“粉”飾美好。 德勒茲曾說，“裝傻，一直以來也是哲學的功能之一”。國內脫口秀，能變成這樣的傻瓜，痴言痴語嗎？
閱讀更多 南都觀察 的文章
