劉 勰
邊建平
風流一筆頃千城，更落猶聞拍案聲。謁向金陵王謝第，卻說慧地掃階庭。
這首絕句述說了這樣一個故事：很久很久以前，有一個書生著了一部書，迅速風靡全國。夜靜更深時分，如果誰家猛然傳出拍案叫絕的聲音，那一定是有人在秉燭夜讀這部書。這位書生的學識胸襟太高博了，必定是高門望族的風流才俊吧？我懷著恭敬的心，前往他居住的金陵，叩開城裡最氣派的府第進謁。不料，府第出來的人說：“你找的這位仁兄，已經窮困得出家做和尚去了。定林寺，法號慧地，就是他。”
這不是故事，是史實。這部書就是《文心雕龍》，那個書生就是劉勰。
微信訂閱號“邊寫邊說”，讀書、觀史、看世界
一把心酸淚的絕代書生
劉勰（約465-約521年），字彥和，生活在南北朝的南齊和南梁兩朝期間。其出身的東菀劉氏是個已經衰敗的世家望族。父親只做過越騎校尉的小官，在劉勰很小的時候就去世了。在一個換朝代如換衣服的戰亂年代，失去父族倚仗的孤兒就像風中的枯葉和路上的草芥一樣飄零，遭人踐踏。但是，小劉勰硬是端端正正地自學成才。用《梁書·劉勰傳》的話說就是“篤志好學”。但是，篤志好學換不來功名利祿。年輕的劉勰家徒四壁，窮得娶不起媳婦，不得不前往金陵定林寺，投靠一位知名高僧僧祐。
作為一代佛教律學大師，僧祐精通律部，戒德高嚴。對律學的義理，披釋精詳，辯解入微。對律學的弘揚數十年如一日，春秋講說，七十餘遍。被這樣一位僧人賞識，足見劉勰的人品。劉勰也沒有辜負僧祐的眼光。在定林寺棲居的十多年間，不僅經史子集爛熟於胸、佛學和文學博通經論，還寫成了中國古代最偉大的文學創作理論著作《文心雕龍》。
劉勰的才學雖高，但比它更高的是世俗的門牆。雖然寫成了《文心雕龍》，劉勰還是不折不扣的非著名才子。才子可以不吃飯，但書必須有人看。劉勰將書付與識家的古怪辦法，也足見他清正直樸的性格。
沈約，南梁的開國功臣和文壇領袖，與當朝皇帝梁武帝蕭衍並稱“竟陵八友”。一日，沈約乘車上街，見一個讀書人揹著一箱書走在自己的車旁。車向哪裡去，他就往哪裡走。一路默默的只是走。沈約叫住了那個讀書人。由此，《文心雕龍》進入了當朝第一文人的視野。我們完全可以確定，從這一天起，沈約的書房裡時常響起拍案聲。這有兩個證據：一是《文心雕龍》成了他的案頭書。二是此後不久，劉勰就暫時告別定林寺，走上了仕途。
言其暫時告別，是因為十餘年後劉勰又回到了定林寺。這一次，為了向皇帝表達自己出家的決心，他用火燎了自己的鬢髮。皇帝只得敕允。從此，世間沒有了寫《文心雕龍》的劉勰，有的只是定林寺僧人慧地。一年後，連慧地也沒有了。
不喜風流的香草精神
說來慚愧，第一次讀《文心雕龍》，已是十九歲。讀了不到十分鐘，我便平生第一次為文學流下了淚水。
文之為德也大矣，與天地並生者，何哉？夫玄黃色雜，方圓體分；日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形。此蓋道之文也。仰觀吐曜，俯察含章，高卑定位，故兩儀既生矣。惟人參之，性靈所鍾，是謂三才。為五行之秀，實天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。
鬱郁的文采和煌煌的思想猶如浩然天風，驅盡了心裡的雜蕪和齷齪。從那一刻起，我便執信劉勰是個不喜風流、有著香草精神的君子。
所謂香草精神，就是本來可以做世上最美麗的花朵，只因不願被人擷去案頭、簪上鬢角，而化身青草生於高山古道，只向真正知春和覓春的人搖曳出自己的清香。
說劉勰是個香草君子，不僅因為他的文風和思想，也因為他被歷史記錄下來的兩點事蹟。
首先是他的文學創作態度。劉勰生活的齊梁兩朝流行的文學風氣，被白居易鄙夷為“嘲風月，弄花草”。梁武帝蕭衍就是一個把詩寫成情歌的詩人。劉勰的文學才華可以讓當朝文壇領袖變身粉絲，可以讓著名的昭明太子簫統“深愛接之”。照理推論，只要他願意，就可以成為皇帝和太子最親密的文友，登上朝堂的高位。但是，不。在劉勰留世的作品中，看不到任何風花雪月的東西。史學界將這單純地歸結於他虔誠的佛教信仰。而我的看法是，有影響，卻非全部。證據很顯然，當朝皇帝蕭衍也是極虔誠的佛教徒，卻並沒有擋住他把詩寫成情歌。所以，說到底，還是心性決定一切。
還有，就是劉勰在仕途上的表現。出仕十多年，大多數時間都在中央政府做低級官職。只有一次外放地方官的機會，還被史書記錄成“出為太末令，政有清績”。有才學，卻不與文學皇帝詩文唱和；有撈錢的機會，卻傻傻地清零了自己的積蓄。若在政治風氣清明的朝代為官，這麼做還可以換得一代盛名。但在晦暗動盪的戰亂年代這麼做官，便是跟自己過意不去了。
所以，劉勰才會用火燎儘自己的鬢髮，就像香草放一把野火燒盡自己。
這越發證明了劉勰的香草精神。
這麼說來，《文心雕龍》背後的那把辛酸淚究竟是屬於誰的呢？
當今的中國少年都應該讀一讀《文心雕龍》
你願意讓你的孩子懂得如何寫文章嗎？
你願意讓你的孩子有浩如天風的藝術修養嗎？
你願意讓你的孩子面對雜蕪世界心裡有香草精神嗎？
如果願意，就讓他/她讀《文心雕龍》吧。只要他/她能把它讀進心裡去，你的願望就可能達成。
關於《文心雕龍》，不用我再寫書評。在這裡，只例舉《文心雕龍》第一篇“樂府”的最後一句話： 韶響難追，鄭聲易啟。豈惟觀樂，於焉識禮。翻譯成白話文就是：高雅的音樂難以傳承，淫靡的音樂卻容易氾濫。這麼說來，音樂只是聽來玩樂的嗎？不，從它裡面可以聽出文化和心性的正邪興衰。
怎麼樣，是不是該讓你的孩子讀一讀《文心雕龍》？
微信訂閱號“邊寫邊說”，讀書、觀史、看世界
離開世界一盞茶的時間，讓心靈讀祂的文字
閱讀更多 邊寫邊說 的文章
