1945年，“越劇皇后”筱丹桂在排練新戲《秦淮月》時，結識了這部戲的導演冷山。冷山是筱丹桂的情人張春帆（丹桂劇團老闆），花高薪聘請過來當編導的，主要是為了上演新戲吸引觀眾。
原名金兆元的冷山是蘇州人，做過話劇演員，已婚。由於他編導的戲，票房不錯，張春帆很賞識他。作為張春帆的搖錢樹，筱丹桂自然是當仁不讓的主角，拍戲期間，由於冷山總是時不時的幫扶一下筱丹桂，日子長了，兩人便很快熟識起來。
1947年10月5日的一天，冷山邀請筱丹桂看了一場電影。不料回到家的時候，已經到了半夜，張春帆遂起疑心。面對這個同居7年情人的質問，筱丹桂當時不知是出於什麼考慮，就謊稱和過房娘一起去看的電影。可是她的謊言立即被張春帆揭穿了，因為當晚過房娘和張春帆在戲院裡一起看戲。
謊言不攻自破，在張春帆的三言兩語以及暴力恐嚇下，筱丹桂交代了事實。緊接著，張春帆以討論劇本為由，將冷山叫到家中，讓他當面和筱丹桂對峙。並且，張春帆執意想知道到底是誰買的電影票。
然而，不曾想，冷山竟然一口反咬是筱丹桂主動請他去看電影的。筱丹桂看著眼前的冷山，與此前溫文爾雅、待人厚道的冷山形成鮮明對比。這原本就是一場普通電影，筱丹桂不知為何冷山要賴掉此事。
張春帆自以為弄清楚事情真相後，就放冷山走了，他此後便不再理睬筱丹桂，處處給她臉色看。不堪受辱，內心苦悶的筱丹桂，為了不讓世人恥笑，對此感到既無奈又無助，只好選擇隱忍不言。但更讓她極其悲哀和絕望的是，不知什麼時候，她與冷山、張春帆之間的事情竟然被大大小小的報紙，捕風捉影的肆意報道。
只是因為和男導演看了一場電影，卻鬧得滿城風雨，筱丹桂從一個情感圈套又被捲入到了另一場緋聞風暴之中。1947年10月13日下午，電影事件過去一週後，筱丹桂並沒有從被誤解的痛苦中走出來，不堪受辱的她竟走上了一條絕路。
那天，紅遍上海灘的越劇藝人筱丹桂在家中服藥自殺。臨死前，她在床上寫下了“做人難，難做人，死了”八個字，一代名伶就此香消玉殞，生命脆弱的如同撲火飛蛾，匆匆的畫上了句號。
其實，筱丹桂死前留下的這八字遺言，道盡她短暫人生中的種種無奈。誰也說不清楚，筱丹桂與冷山之間是否有過那麼一絲感情。或許，冷山的出現，曾讓她以為找到了另一顆能夠安心依傍的大樹，日後能擺脫張春帆的霸佔。卻不料，這只是一個錯覺，四處碰壁的筱丹桂感到哀莫大於心死。
誠然，人人都向往美好的愛情，渴望救世主帶自己脫離苦海。然而，愛情不止眼前浪漫的玫瑰花，還有一種隱藏頗深不安的懲罰。對女人來說，要真正認識一個人很不容易，如果付出真心愛錯人，生活將變得一團糟，別無幸福可言！直到最終被利用或遺棄，她只能痛苦地嘆息自己遇人不淑！
閱讀更多 中外名人往事 的文章
