朱梅馥不是一個很有名的女人。她自己沒有什麼頭銜，一輩子的職業是家庭主婦。
但是她又不是一個普通的家庭主婦。她這個家庭主婦，真的很難做。只因為她的丈夫，名叫傅雷。
朱梅馥與長子傅聰和次子傅敏
01 嚴母教子
說起朱梅馥，要先說說她的丈夫——著名翻譯家、批評家傅雷。
傅雷，1908年生於江蘇一個地主之家。自幼家境殷實的他，本來可以無憂無慮地長大。然而在傅雷4歲那年，他的父親被誣入獄三個月，出獄後患上了肺癆，24歲就抑鬱而終。禍不單行，傅雷的兩個弟弟和一個妹妹也在一年之內不幸夭折。
傅雷的父親名字中有個鵬字，因此他的母親被人稱為鵬少奶奶。既要忍受至親離世的悲傷，又要帶著長子重振家業，鵬少奶奶從此再也沒有展露過笑容，愁苦成了她生命的底色。
兒子傅雷是她唯一的指望。她是一個大字不識的舊式女子，在教子方面，信奉的只有一句“棍棒出孝子”。為了能讓兒子成才，她嚴苛的幾乎讓人懷疑她還是不是孩子的親媽。
比如，傅雷在屋裡讀書，她就在屋外監聽，只要讀書聲一停下，她馬上衝進去用戒尺打兒子；比如，傅雷若是成績不好，她就把兒子關在門外凍著，一凍就是半夜；比如，傅雷被先生告了狀，她就把兒子綁在祖宗靈位前讓他跪地認錯。
有一次她趁著兒子睡覺，把兒子五花大綁在一塊木板上，威脅說要把兒子扔進河裡。還有一次她把滾燙的蠟油滴在兒子的肚臍上，鄰居被傅雷的哭喊聲驚到，跑過來一看嚇了一跳，連聲說：“鵬少奶奶，你怎麼能對孩子這樣啊，你要弄死他嗎？”
傅雷小時候頗為頑劣，鵬少奶奶也有心灰意冷的時候。有一次，鵬少奶奶感到心力交瘁，竟然決定上吊自殺，還好發現的及時，傅雷才沒有失去母親。
實話講，鵬少奶奶非常不容易。在舊社會，孤兒寡婦就是悲慘世界的代名詞。鵬少奶奶一個人又當爹又當媽，不但要照料兒子生活，督促兒子讀書，還要替人縫縫補補，賺些家用零花。為了給兒子一個良好的教育環境，她一個人帶著兒子從鄉下搬進城裡，想方設法請優秀的老師教兒子四書五經、算術英文，後來又把兒子送進新式學校。兒子去法國留學四年，她變賣鄉下田產以資助兒子的學費和生活費。一個沒有文化、沒出過遠門的舊式女子，憑一己之力能做到這些，可謂是有膽有識，付出的血淚無法想象。
在鵬少奶奶不近人情的教育下，傅雷從一個頑劣小兒變成了後來著作等身的大翻譯家兼文藝評論家。傅雷長大後，漸漸體會到母親當年的嚴苛確實有很多不得已的成分，他事業上的成功也離不開母親的苦心教導。從這個角度來看，鵬少奶奶成功了。
但是從另一個角度看，如此不堪回首的童年，也造就了傅雷性格上的巨大缺陷。
02 委曲求全
朱梅馥比傅雷小5歲，是傅雷的遠房表妹。她與傅雷自幼相識，算得上是青梅竹馬。她的父親是前清秀才，以教書為業。生於書香門第的朱梅馥受過良好的教育，初中高中均就讀於教會學校。她精通英文，善彈鋼琴，有不錯的藝術鑑賞力。
1927年，傅雷決定遠赴法國留學。出國前，在長輩的授意下，傅雷與朱梅馥訂婚。那一年，傅雷19歲，朱梅馥14歲。
他們訂婚，可以說是包辦婚姻，也可以說是自由戀愛——傅雷和母親都中意朱梅馥。
朱梅馥原名朱梅福，傅雷覺得“福”字太俗，便為她改名為“梅馥”，取自《卜算子 詠梅》裡的“零落成泥碾作塵，唯有香如故”。梅馥，寓意為梅花香氣濃郁。而陸游的這首詞，成了朱梅馥一生的寫照。
傅雷在法國留學期間，遇到了一個金髮碧眼的法國女郎瑪德琳。瑪德琳性格自由奔放，與溫婉賢淑的朱梅馥完全不同。傅雷瘋狂地愛上了她。
情到濃處，傅雷竟然寫了一封退婚書，讓朋友劉海粟幫自己帶回老家。在舊社會，“嫁不出去”和“遭夫退婚”是女子的奇恥大辱，因為外人可以據此認定該女子德行有虧。傅雷不是不知道這封退婚書會對錶妹造成多大傷害。
然而瑪德琳不是從一而終的傳統女人，她在和傅雷戀愛期間，又有了新的男朋友。傅雷萬念俱灰，打算開手槍自殺。因為他知道退婚書到了母親和表妹手裡，家裡必然天翻地覆，若是表妹尋死，母親氣出大病，他該如何是好？就在這個關頭，劉海粟拿出那封退婚書：“你看，這是什麼！”
原來劉海粟瞭解傅雷，知道這不過是他的一時衝動，是以並未將退婚書帶回。傅雷又驚又喜，連稱劉海粟是他的救命恩人。
1932年，回國後的傅雷與朱梅馥在上海結婚。這一年，傅雷24歲，朱梅馥19歲。
傅雷與朱梅馥結婚照
朱梅馥雖然接受的是新式教育，但是她的性格完全是一個傳統的賢妻良母。婚後，她一邊洗衣做飯，打理家務，一邊充當傅雷的秘書，幫傅雷做卡片，給傅雷抄寫稿件——她的小楷如她的容貌一樣端莊秀麗。她忙碌終日卻從未有過一句怨言。幾乎沒有人見過朱梅馥生氣的樣子 ，大家都說她是活菩薩。
若是傅雷從此收心，對朱梅馥忠貞不二，也不失為完滿姻緣。可惜這只是傅雷的第一次出軌。
1936年，傅雷去洛陽龍門石窟考察，愛上了一個豫劇女演員，還為她寫情詩。那時候朱梅馥已經有了2歲的長子傅聰，還懷著次子傅敏。這段婚外情，朱梅馥心知肚明，但是她只當是不知道，照常料理家務，照顧孩子。新鮮勁一過，傅雷與這位豫劇女演員散了，朱梅馥也絕口不提此事。
1939年，傅雷又愛上了一位絕色女高音歌唱家成家榴。他瘋狂迷戀成家榴，當著朱梅馥的面，跟成家榴談天說地，給成家榴寫無數情書。流言蜚語讓成家榴不堪忍受，她逃到了雲南。傅雷魂不守舍，連工作都做不下去。面對丈夫數次出軌始終不置一言的朱梅馥，給成家榴打了電話：“
你回來吧，你不在他寫不下去。”於是成家榴回來了，住在傅雷家裡。傅雷又可以寫下去了。他們在書房濃情蜜意的時候，朱梅馥為他們端茶倒水，煮菜做飯。
已經是民國了，傅雷還可以享齊人之福， 張愛玲都看不下去了，專門寫了一篇小說《殷寶灩送花樓會》影射此事。成家榴被朱梅馥的大度所打動，最終她還是離開了傅雷，遠走香港，終身未嫁。晚年陳成家榴見到傅敏，連說“你母親真的好偉大”。
朱梅馥不是沒有感情的人，丈夫數次出軌，她的內心也十分痛苦，但是她選擇了隱忍，不對丈夫發火，也不讓孩子打探。傅雷每次出軌，都有過放棄妻子的念頭，朱梅馥卻從來沒有想過放棄丈夫。她說為了家庭，為了孩子，她要放棄小我，顧全大局。
03 逆來順受
朱梅馥的婚後生活，常常受到折磨。這一點，傅雷也承認。
傅雷從小生活在嚴苛的環境裡，等他成了家以後，他也以嚴苛的態度去要求妻兒。換句話說，他把自己原生家庭的悲劇，變成了兒子原生家庭的悲劇。
傅雷定下了很多家規。就單說吃飯一事，傅雷要求吃飯不許說話，不許發出咀嚼聲響，胳膊肘不能妨礙別人，舀湯時不能把湯灑在桌面上，吃完飯要把凳子放在桌下等等。其他的瑣事方面，家規更多，比如日曆必須由保姆來撕，灌水壺必須從排尾灌起，連幾點散步都有規定。
這樣嚴格繁瑣的家規，就算是完全沒文化的舊式婦女都難以忍受，但是接受西式教育長大的朱梅馥卻一一忍受下來。她認真督促兒子執行，只為了兒子少惹傅雷生氣。
傅雷有時候發脾氣是沒來由的。
傅聰5歲那年，在客廳寫字，傅雷不知道為什麼突然發火，把蚊香盤扔了過去，打在傅聰的鼻樑上，頓時血流如注。
傅雷跟友人打兩圈小牌，朱梅馥站在旁邊觀看不敢說一句話。傅雷輸了，卻對朱梅馥大發脾氣，怪朱梅馥不給他當好參謀。
在教子方面，傅雷跟他的母親一樣不近人情。傅聰在樓上練琴，傅雷在樓下監聽，一旦走音，他立刻衝上樓連打帶罵，甚至會抓著傅聰的腦袋往牆上撞。傅聰不聽話，他把兒子綁在家門口讓人圍觀。鄰居常常能聽到傅雷家大喊大叫，打孩子，摔東西。
傅雷不是不愛孩子，為了孩子成才，他如他母親當年一般不計成本地付出。但是他真的不知道怎樣正確地愛一個人。
常年生活在這種環境裡，朱梅馥也深受折磨。她不會責怪傅雷，只能儘量督促兒子遵照爸爸的規定行事。傅雷要打孩子，她搶先一步罵幾句，平息傅雷的怒火。孩子被傅雷打傷，她流著眼淚照顧孩子。
沒人能忍得了傅雷的暴躁脾氣，除了朱梅馥。她的逆來順受，她的溫婉賢淑，是這個家不可缺少的粘合劑。
04 天人永隨
傅聰出國留學後，傅雷漸漸老去。隨著年歲的增加，傅雷也不像年輕時那般脾氣火爆了。他開始反思為人父過程中犯的錯誤，發現自己把不幸的童年強加於兒子身上，而且對妻子也做過許多虧心事。他在家書中深刻地懺悔。
朱梅馥很是欣慰。她給兒子寫信說，你爸爸對我越來越體貼了，我們兩個誰也離不開誰。
朱梅馥是最瞭解傅雷的。她知道傅雷的乖戾性格，與原生家庭的不幸是分不開的。她告誡兒子，我們家的悲劇必須從你這裡結束，不能再給後代留下陰影。傅聰在國外找了對象，她要求傅聰多體諒女方，不要讓傅雷折磨她的悲劇重演。
她是一個把賢良淑德發揮到極致的女子，別人都說這樣的女子，平生再沒有見過第二個人。
然而這段幸福的日子沒有持續太久。
傅雷早在1957年就被戴上了右派帽子，雖然後來摘了帽子，但是那段經歷對他的打擊是巨大的。傅雷是自由職業者，給他戴上帽子，沒人敢出版他的作品，相當於切斷了他的經濟來源。為此，傅雷不得不違心做檢討。那時候，他已經想到了保留體面的最後出路。
後來，那場轟轟烈烈的運動拉開了序幕。在經歷了幾天幾夜的抄家批鬥後，傅雷終於下定了決心。
1966年9月2日夜裡，傅雷與朱梅馥雙雙自縊而亡。怕踢凳子的聲音驚動了保姆，他們事先在地上鋪好了棉被。臨死前寫好了遺書，遺書全文無一處塗改，把身後事交代的清清楚楚，連自己的火葬費和給保姆的贍養費都準備好了。
這是傅雷選擇的出路。但這未必是朱梅馥該有的出路。他們的兒子很清楚，父親走上這條路是必然的，因為父親一向是“士可殺不可辱”，母親卻不應該走上這條路，因為母親是最能忍的，她在什麼環境裡都能生存。
她本來不必在53歲時結束自己的生命。她完全是為了追隨傅雷的腳步。也許這一生她從不後悔，但是很難說她是否值得。
沈從文在臨終前，對張兆和說的最後一句話是：“三姐，我對不起你。”
不知道傅雷決定自縊的那晚，有沒有對朱梅馥說過類似的話。
閱讀更多 聞說道 的文章
