警察劉斌，也是我的朋友劉斌，這兩天成了周邊人羨慕的對象：都老夫老妻幾十年了，卻收到了來自妻子的“一封家書”。在這個通訊發達的年代，“家書”確實是個稀有的東東，這個“小小的情調”，令一個多月沒有回家的“老警察”劉斌開心不已，“得瑟得不得了”。便有人將這封家信放到了網上，社區裡熟悉的朋友見了，話題便是這家書：
2019年對我們家來說是一個難過年，婆婆去世，身為獨子的愛人奔波操勞，十分傷心。大家都說2020年會是個好年，我們也期許著，可是，來勢洶洶的新型冠狀病毒讓整個武漢近乎停擺，正是逆行的醫務工作者和一線警察們的無私奉獻，讓武漢逐步恢復正常。
今年的春節是婆婆的新年，公公早早被愛人送回老家，我們也準備好物品打算臘月二十九回去，但當天一早，看到武漢封城的消息，我也問過愛人“我們要不要趕在封城前出城回老家？”但出於工作性質和使命感，身為警察的他毅然選擇留下來和武漢共命運，於是我們一家取消出城，駐守江城。
當天下午，愛人接到單位通知，正式下沉社區，承擔值守和送醫的抗疫工作，然而疫情前期，就連醫院都急缺醫療物資，更別說其他崗位和普通民眾了，就這樣一線警察們前期唯一防護就是一個普通口罩，正是憑著這樣幾乎裸護的條件，他們守著社區平安，護送病患就診。
許多如此般的一線警察們，從接到任務起，為了大家捨棄小家，連續奮戰在疫情最前沿，害怕身上攜帶病毒感染給家中婦孺老幼，住在單位不敢回家。我和愛人平日裡只能在臨睡前視視頻，實在想家念孩時，他就抽空買點菜送回家來，遠遠站在門口往家裡探探，短短叮囑幾句，捎上家中垃圾，匆匆忙忙離開。
由於工作原因，年前在實驗室時，我不小心吸入有害氣體，導致咳嗽數日，而正是在那個時候，咳嗽又是最讓人引起恐慌的症狀。我雖然表面上安撫愛人說這只是在實驗室工作的正常風險反應，但私下也萬分擔憂，試過線上問診，也託人線下問醫，醫生不敢說是也不敢說不是。終於在一次視頻中，我沒能忍住，咳嗽不已，儘管在當時緊急掛斷了視頻，愛人還是打來電話衝我發了脾氣，我深知他是擔心本患有多種基礎病的我在這次會不幸中招，我也自責不已，在這個時候本應該當他堅實的後盾，不該讓他為我擔心。好在我自測體溫一直正常，咳嗽也慢慢好轉，多次問診也基本排除新冠肺炎。
最艱難的時期捱過去了，政府的一系列舉措也讓一切向好的方向發展。我是一名普通警嫂，我知道，哪有什麼從天而降的超人，只有挺身而出的億萬平凡者；哪有什麼歲月靜好，只是一線工作者們在替我們負重前行。他們攜著點點熒光，在崗位上默默付出，閃耀的警徽匯成耀眼星河，給我們帶來黎明前的曙光。
我對著這星光許願：待花開疫散時，你，你們，一定要平安回家！
妻：紅梅
劉斌的妻子傅紅梅我也是見過的，老實本份的武漢嫂子，寫起信來，不靠文筆靠真情。雖說這座城市已不需要感動，感動已太多，但身邊人身邊事，還是令人感動。
2019年，老母親“走了”，身為獨子的他卻沒時間守孝，指望著過年，燒新香，順便整理下母親的遺物，卻不料一紙“封城令”，計劃泡湯。妻子也提出過“要不請過假”，滿五十的劉斌卻說：當了三十年警察，這種節骨眼上，好意思請假？果然，下午所長就來商量，能不能克服下，劉斌笑笑：這還用問？上。這一“上”，便下不來了。
華安里社區屬江漢經濟開發區，私房多，人口多，周邊又有監獄又有看守所，情況複雜是自然的，不熟悉情況的人哪裡“鎮得住”？劉斌主動申請：還是我來吧，我管這個社區都14年，老居民哪家哪戶麼情況，都在心裡。
上午，他驅車在社區內巡邏，督促、勸導居民們戴口罩，勤洗手，不聚集，多防護；下午，他主動配合社區工作人員對進出人員、車輛進行體溫檢查和信息登記；晚上，他在所內備勤待命，隨時協助送治“四類人員”就醫。
疫情最嚴峻的時期，社區裡發現一名疑似新冠肺炎患者，卻死活不肯到隔離點接受隔離。防護裝備緊缺，劉斌雖知其中風險，還是第一時間趕到現場，雨衣當著防護衣，跟人家拉家長談裡短，曉之以理，動之以法。幾個小時，患者才同意隔離，卻點著要劉斌送，“踏實些”。患者咳嗽不已，大家多少比較懼怕，家人也不敢接近，穿著簡易雨衣的劉斌卻顧不了這些了，立即驅車將其送往醫療點，“在車上，她在後座不停咳嗽，說實話，我也怕，但在這個關鍵時候，警察不上誰上？”
武漢市的 江漢區建方艙醫院，選點江漢經濟開發區。區公安局召集青年民警入倉，支援防疫工作。劉斌也不想被拉下：“我要報名！聯合國標準，60歲以下都是年輕人！”所領導卻說：家有老，便是寶，你是老同志，“另有重任”：除正常封控工作外，還要負責防疫物資的保障，劉斌便多次輾轉黃陂府河、東西湖三店多地，託運消毒酒精、84消毒液、口罩、食物等防疫物資。
封控之下，不能進出。可華安裡黃先生家卻突出狀況：黃先生妻子羊水突然破了，自己沒有私家車，擔心救護車又忙不過來，不知道如何是好。正在值守的劉斌，十分理解黃先生的焦急心情，與社區工作人員緊急聯繫距離最近的婦產醫院，對接好後，又用警車緊急送往醫院。
“劉警官，我老婆生了女兒！實在太感謝您了！”
“恭喜恭喜！一定要照顧好家人！”
要別人“照顧好家人”的劉斌，自己卻沒法“照顧好家人”，反而是妻子理解他，怕他在外時間長了工作壓力大了扛不住，發來了“一封家書”，給了他莫大的安慰：老婆都這麼懂事，我還有麼事好說的？
只是平時很會“照顧好家人”的劉斌忽然成了“被家人照顧的人”，還有點不習慣，有點害羞，更有點對於家人的愧疚。於是當我問他“想家嗎？”，劉斌停頓了幾秒，似乎在找尋和家人相處的味道，
之後才緩緩說出一個字“想”，再後面，只見“眼圈紅了”。
我知道，我犯了大忌：當下武漢，在一線工作的醫護人員、在各級指揮部工作又或是下沉基層的各級公務員、人民警察，大量的社區工作者、網格管理員，大量的志願者，更有幾萬援漢大軍，幾個不是連軸轉了幾十天，又有哪個不是提到“家”這個字就“眼圈紅了”，淚眼欲滴？
只是，當下的武漢，還不到煽情的時候，需要的是咬牙堅守；當下的武漢，一方面要“團圓的家庭”繼續團聚莫往外跑，一方面也需要如“劉斌警察”這樣的普通人離家在外，忙“抗疫”。
警察劉斌，怕我說他“境界不高”，補充道：“疫情期間，若能允我一家不圓，換萬家團圓，我也值了！”
我想，此時此話，真不做作。
閱讀更多 中華媒體人 的文章
