祖母一把糠一把食餵養大的豬要出欄了，出欄的日子是祖父定的。
祖母是個慈心人，她對自己親手餵養大的家禽家畜，都容易產生感情，每逢年關，家裡要宰雞宰鴨，或者出欄生豬，祖母就長一聲短一聲地嘆氣，悲慼掛在臉上，弄得一家子都開心不起來。
這次出欄豬，祖母自然又是如此，何況今年養的那頭豬，不像往年養的通體是白色，它的脊背上有一塊是黑的，很亮眼，像朵花，耐看，小尾巴俏皮地卷著，圓圓的，招人喜歡。從祖父定下日子的那天起，祖母每次給豬上食，都要在它前面默默站一會兒，有時還蹲下來，用手摸摸它的頭。每每這時，豬就會停止吃食，用它的頭輕輕摩擦著祖母的手，祖母好像受不住這種纏綿，搖搖頭，嘆口氣，站起身往外走。
豬出欄的前一天夜裡，雞還沒有打鳴，祖母的房間裡就傳出說話的聲音。
唉……它知道呢！這是祖母說話的聲音。
靜了一會，才聽見祖父沒好氣地問，知道什麼呀？祖父顯然是被祖母用腳蹬醒的。
說豬呢，你聽，它一點鼾聲都沒有……
沒有就沒有，豬知道個什麼？祖父肯定沒有聽，木床吱吱幾聲響過後，又歸於平靜，我猜得出祖父側過身又睡他的覺去了。
我再也睡不著了，用心聽，果真沒有聽見豬像往日那樣發出輕微而有節奏的鼾聲；同時，我也知道祖母一直是醒著的，她不時深深地嘆出一口氣，像胸口被堵得慌似的。
天剛剛泛亮，祖母就起床了，她要給豬做最後的早餐；跟著祖母一同起床的還有一個我，祖父要我幫他趕豬，並答應賣豬後給我買一個肉包子一盒蠟筆。祖父的許諾是我激動得睡不著覺的主要原因。
祖母很快做好了豬的早餐，滿滿一盆子，而且裡面夾雜著不少的碎米細糠，這是平時很少有的。然而，豬對如此美食卻只是象徵性地吃了兩口就停下了，它抬起頭，望著祖母，祖母立刻蹲下去，摸著它的頭，說，畜牲啊，吃吧，七八里路呢，不吃你怎麼走得動……豬真的就開始吃了，一邊吃，一邊輕輕扇動著耳朵，耳朵打在祖母的手上，我看見祖母的手有一些顫抖。豬也許是感覺到了，又停下來，嘴裡哼哼唧唧，並用頭摩挲著祖母，祖母伸開五指，像梳子一樣，從頭至尾給豬梳理著鬃毛，幾滴眼淚就在這時從她的臉上滑落下來……
你說你，犯得上嗎？祖父從房裡走出來，看見祖母一副難過的模樣，大聲數落著，不就是一頭豬嗎，值得你這樣難過？
祖母並沒有計較祖父的話，她用衣袖抹了一把眼淚，又說，快吃吧，吃完這些我們就不怕食品所拔秤（除去豬肚裡的食物）了。豬好像真的聽懂了祖母的話，一口氣把剩下的食物吃完了……這是這頭豬最後一次為我家“還賬”——這盆食物少說也有二十斤，事實上，那次食品所只拔了八斤秤。
豬被祖父從屋裡牽了出來，我握著祖父塞給我的一根竹條緊隨其後，進入了趕豬的角色，就在這時，淚眼汪汪的祖母趕了出來，衝著我喊道，雲兒，你不可以真打它的……
一路上，我牢記著祖母的話，好幾次竹條高高舉起，最終卻沒有落在豬的身上。
第二天，祖母懷揣著賣豬的錢，要去趕集。快過年了，祖母得抓緊操辦年貨，臨出門時，祖母想了想叫上我，說怕東西多了人手不夠。
一路緊趕緊來到集上，我才知道祖母帶上我的真實原因，原來她是要我帶她去食品所看我家的那頭豬。
來到食品所，我帶著祖母找到關著我家那頭豬的豬欄，可是，裡面看不見我家的那頭豬了，祖母神色緊張，試探著一問，果然，我家的那頭豬當天下午就被宰殺了。
回家的路上，祖母低著頭走她的路，一句話也沒有說。受她的影響，我的心也一陣陣失落，因為那頭脊背上開著一朵花的牲畜，永遠地消失了。
閱讀更多 經典故事彙集 的文章
