2013年底，我生育時確診重度先兆子癇，產後因嚴重併發症轉到重症監護室（ICU）住了一個月，寶寶也在新生兒觀察室（NICU）住了一個月。經過一番波折，總算母子平安。這期間的經歷，我都寫在了“果殼病人”專欄文章《 》裡。
2014年度過了長達一年的康復期，我每天吃完激素藥吃降壓藥，吃完降壓藥吃護肝藥，低鹽低糖低油脂，藥前先吃護胃膠，然後每兩週回腎內科複查，主要是抽血、驗尿，根據化驗結果逐漸減少激素藥。看病成了我的主業。
看病成了我的主業。丨圖蟲創意
每次複查，我都因為康復好受表揚，油然而生一種在後進班當學習委員的感覺。擁擠的診室裡，醫生指著我對別的病人宣講：“不要盲目排斥透析啊，身體不好該透就透啊，你看她，之前都不行啦，現在也恢復得挺好呀。”別的病人也不知道我之前怎麼“不行啦”，沒頭沒尾聽了一句，就用羨慕的眼神看著我。
2016年底，通過核磁共振，我被確診為早期雙股骨頭壞死。激素啃酥了我的骨頭，即使早期幾乎沒有症狀，即使是我這麼想得開的人，也蔫了幾天。當時不知道，這才哪到哪。
左腰一陣刺痛，這個疼有問題
2017年5月5號，一個普通的週末。我去看電影，可能下車時步子邁大了，
忽然覺得左邊腰側面一陣刺痛，就像有人拿改錐紮了一下，還挺深。接下來每走一步，我都疼得抬不起腿來，別說上臺階，就連上電扶梯都成問題。我忍著疼、蹭著地、拖著左腿走進電影院，堅持看完了《記憶大師》，黃渤不錯。電影結束時，疼痛也消失了，像一場幻覺，但多次生病的經驗告訴我，這個疼有問題。5月7號，綜合性三甲醫院骨科診室，醫生舉著X光片，眯起眼睛看了又看，彷彿要破譯出疾病的密碼。他常規問，最近有沒有扭到或抻到，然後指著X光上左邊腰側，說這兒看不太清楚，像一團霧。我趕緊接話，當時特別疼，您給開個核磁吧。
大夫似乎沒見過這麼沒病找病的患者，但也尊重我的意願，給開了核磁。事後證明，這是一個正確的開始。
你來做個核磁，我們就有故事
5月10號，請了半天假去放射科做核磁。作為一名專業病人，我提前換上了沒有鋼圈和金屬扣的運動內衣、沒有金屬扣的運動褲、方便穿脫的鞋，沒戴手錶手機配飾眼鏡。躺在核磁共振的檢查床上，我雙手抱肩，表情莊重，幻想自己是個木乃伊，馬上就要進金字塔了。這次核磁時間比平時長，滴滴鐺鐺一頓響。下床穿鞋時，放射科醫生說：“給你多做了一截兒啊。”我迷迷糊糊地說謝謝，沒意識到那意味著什麼。
5月12號，擔心請假扣錢，我請父母幫忙拿結果。正在上班，我媽打來電話，略帶驚慌地說哎呀你長東西了，大夫讓你繼續看病，你下午請假吧。下午只好去做了CT。大夫說，拿到結果咱們再談。
5月15號，“你這個，有個囊腫啊，你看。”主任指給我看，肉眼可見的一個白球嵌在左髂骨上，和股骨頭差不多大 。我抬頭：“那我在您這兒切了唄，能做微創嗎？”
黃色的部分就是髂骨。丨 圖蟲創意
骨科主任斟酌著說：“切是可以切啊，但是切出來萬一不好，後續治療我這兒也做不了啊，比如，嗯，化療什麼的。”
我一臉不明白，“為什麼要做化療？”
主任終於說：“你這不就是腫瘤嘛！還不小，拿手能不能摸到啊？”後來遇到的每個醫生，都表示想摳一下髂骨，因為腫瘤特別靠外，想試試能不能摸到。
主任委婉地表示不收住院，建議我去腫瘤醫院。他原話說：“你這個髂骨切掉了，以後穿褲子沒法系皮帶，掛不住。”
走出醫院大門，我儼然有了腫瘤病人的新身份。 蔫頭耷腦地跟老闆請了長假：我長腫瘤了，要去看病，多長時間說不好。
此時，距離我確診雙股骨頭壞死，僅隔了四個月。
“我們醫生最怕不疼不癢的病了”
5月17號，帶著不甘心和全部的檢查報告，我跑去骨科醫院找熟悉的醫生看。這幾個月來，因為股骨頭壞死，我骨科醫院跑得很熟，也有了固定複查的醫生。他看了片子，說是啊，就是腫瘤，5釐米，還不小。他又翻出之前的X光片對比：“其實之前就有了，但是沒有核磁真看不出來啊。”
然後，醫生用了很長時間引導勸慰我，說了很多苦口婆心的話。他說：“你不要怕麻煩啊儘快去看，別耽誤，別覺得不疼就沒事。我們大夫啊，最怕不疼不癢的病了。 你去了掛骨軟腫瘤門診，做檢查別怕麻煩，要全身掃描一下的。”
他打了個繞圈的手勢：“我只看髖關節，我院也有骨軟腫瘤門診……但還是腫瘤醫院見得多點，效果可能好一些。別耽誤啊儘快去。”
最後他說：“這病不歸我看，你去把號退了吧。”
就這樣，5月18號我去了腫瘤醫院，距離那一次腰疼，只隔了13天。
看病比相親更講緣分。從門診坐下說第一句話開始，病人與醫生，都在互相判斷。用最短的時間建立基本的信任，診療才能事半功倍。所以治病要找合得來的醫生，信任醫生，按時交費，住院期間保證餘額充足，一家人商量好由一個人負責談話、簽字、主事兒。這些細節，能讓醫患雙方更舒服，讓診療更有效率。
5月18號，腫瘤醫院骨軟腫瘤科收我住院。由於我是本地人，路途方便，所以先掛床，提前做好術前檢查，緊鑼密鼓準備開刀切瘤子。
腫瘤醫院的氣質和綜合性醫院不太一樣，病人比較焦慮，比較犯愁。掛床半個月，我做了各種術前檢查，第一次體驗了全身骨掃描。
全身骨掃描是將放射性物質注入血液中，再用儀器掃描出骨破壞的部位和數量。丨 圖蟲創意
全身骨掃描是將放射性物質注入血液中，再用儀器掃描出骨破壞的部位和數量。全身骨掃描有輻射，因此檢查室位於門診樓外的平房。我把胳膊伸進窗口，全身防護服的醫生為我注射，雖然是很厲害的藥，但並沒有什麼特殊感覺。
另一個大夫用帶子把我固定在了機器上。機器一開，眼前的“天花板”離我越來越近，明知不會有傷害，但我還是緊張，握緊了拳頭。幾天後取結果，顯影出一整幅骨架，股骨頭的地方有點黑，腫瘤的地方也有點黑。
拿檢查結果給醫生看，他看的時間越長我越慌張。醫生：“哎？你這股骨頭也挺厲害的啊？”“哎你先別管那個，看瘤子，瘤子。”
世界上最動聽的話
五年前重度子癇，身在其中其實也不知道什麼，給治就治，給藥就吃。五年後，孩子大了，父母老了，這次是真的怕，怕結果不如所願，怕手術橫生枝節。有句話叫，世界上最動聽的話不是“我愛你”，而是“你的腫瘤是良性的”。腫瘤醫院的醫生在溝通上也通常更委婉，會避免提“腫瘤”二字。
辦理入院問到既往病史時，我一猶豫，主管醫生說：“填齊了啊，來看病可不許騙大夫啊。”我嬉皮笑臉：“沒有，哎，哪能呢，是你這格兒太小，寫不開。”填完表格我問他，我剛查出股骨頭壞死四個月，怎麼又得腫瘤了呢？醫生爽快地說：“那你倒黴唄。”
有了這個心理基礎，我更能說服自己了。世界那麼大，有人中五百萬的獎，有人中疑難雜症的獎。參差多態是幸福的本源嘛。做各種檢查時醫生都會問“你這個是怎麼發現的呀”，我們共同的默契是，只問怎麼發現的，不問怎麼得的，也不提它的名字。
做各種檢查時醫生都只問怎麼發現的，不問怎麼得的，也不提它的名字。丨 圖蟲創意
有了活檢結果做基礎，感覺醫生更放心了，跟我說這個腫瘤介於良性惡性之間，所以要切掉，不切可能會病變。人的骨盆分三個區，這個腫瘤貼近髂骨外側，幾乎要切掉一個區。好在髂骨不承重，切掉對身體沒什麼影響。
醫生說會努力保留一部分髂骨，不然以後穿牛仔褲沒法系皮帶，掛不住。醫生還說，我們對手術不擔心，但是擔心你的肝腎功能，畢竟受過損傷。我說起五年前做過骨髓穿刺檢查，醫生不無遺憾地說，要是當時在左髂骨做穿刺，就能查到這個腫瘤了，這麼大，不是一兩年長成的。
我孩子已經五歲了，腫瘤可能是她哥哥。
“您等著，我給您摘個壽桃”
6月5日，我被安置在監護室，裡面是骨軟腫瘤科即將手術和剛做完手術的病人，不同的年齡和背景，共同點是都有腫瘤。老人身邊是沉默不語的中年兒女，年輕女孩身邊是焦慮聒噪的母親。
下午插了尿管，做了灌腸，要給我做手術的主任風風火火走來，拿出馬克筆，在我身上畫線標記。
我癢得嘻嘻嘻，他就裝兇說：“你還笑，我都要愁死了。”主任剛走，護士就過來備皮，三下五除二，把我整個側身刮成半扇光豬，然後用超大棉球淋著碘酒洗刷我。我不敢動，擔心剛畫的線被擦掉了。監護室不允許探視，晚上護士發了助眠藥，我問，自己能睡著，還吃嗎？護士說那別吃了。夜裡有病人痛苦呻吟，我也沒耽誤睡覺，我有耳機，還有郭德綱。
夜裡有病人痛苦呻吟，我也沒耽誤睡覺，我有耳機，還有郭德綱。丨 圖蟲創意
6月6日，麻醉醫生來接人，他問你能自己走嗎？我應聲而動，一竄下床，摘掉眼鏡，揣著尿袋，趿拉著拖鞋擦擦擦地跟著。一出門，早已等在門口的我爸我媽、我妹妹、姑姑姑父、舅舅舅媽都躍躍欲試又不敢一擁而上。我狐假虎威地跟著醫生上了“手術專用梯”，舅舅一直在旁邊小聲說：“走慢點，疼……走慢點，疼……”
到了手術室門口，護士接手說：“家屬，給病人換上拖鞋。”我媽明顯已經慌了，拎起拖鞋就往自己腳上套。我說了兩遍“給我”，才搶回來。她的手微微發抖，可能天下的媽媽都是一樣的。
前一位病人還沒離開，我在門口坐下來，滿臉高度近視的呆滯。
進手術室，脫掉上衣，我小跳一下躥上手術檯躺平。醫生在我胳膊肘紮了留置針，說了一句“我推藥了啊”，再睜眼我已經推回監護室。
手術當天碰巧是我爸生日，我說：“您等著，我給您摘個壽桃。”
iPad那麼長的封貼，一次用一根半
回到監護室，我意識清醒，想跟爸媽說“我沒事，都挺好”，但是嗓子啞，頭又暈，大胯戴了C形的護具，掙扎幾下還是躺下了。喝了一口水，晚上吐了三次。我在那嗷嗷吐，嚇得手術回來的另外五個病人誰都沒敢喝水。護士說這是麻醉藥代謝的反應，會好的。我還纏了提前準備好的產後束腹帶，幫助保護傷口，生孩子都沒用過，這次體驗了。又焐又緊，護具又硌，我就像躺在一本精裝書上，就這麼度過了術後第一晚。
第二天，主管醫生開心地來床旁通知我，經過病理檢查，腫瘤是良性的，手術很成功。
觀察一天後轉入普通病房，我又躺了兩三天，才終於不頭暈了。
主管醫生開心地來床旁通知我，經過病理檢查，腫瘤是良性的。丨圖蟲創意
手術切口大，縫了二十二針，術後插了幾天引流管，從負壓引流過渡到自然引流，又複雜又科學。我有些害怕引流管，總覺得它與血肉相連，醫用橡皮膏封住引流管與封貼的交界處，像一扇通向體內的、神秘的門。
每次換藥，醫生都把傷口露出來，塗一遍碘酒，觀察之後換上新的封貼。刀口前起於髂骨的尖尖，繞著髂骨劃了一個半圓，向後幾乎延伸到尾椎，一道圓潤美麗的弧線，像飛機滑過晴朗的天空留下印記。ipad那麼長的封貼，拐著彎一次用一根半。
我問能不能在社區醫院換藥，能不能在家自己換藥。我的主管醫生說，最好還是回病房，病人沒有專業醫學知識，可能傷口感染了也看不出來。治療過程中的每一個細節，都關係到病人預後的生存質量，不可大意。
沒有了美麗的髂骨，但還能穿牛仔褲
拆線回家第一次照鏡子，才有點自憐自艾，傷口又大又深，像鱷魚的嘴角。皮膚神經切斷了，左大腿外側沒有觸感，木木的。聽醫生講神經要“慢慢爬”，也許就恢復不到原樣了。從那以後，每次逛商場看到巨幅內衣廣告，盯著模特美麗的髂骨，也有點羨慕。但醫生說話算話，給我留了一個尖尖的髂骨尖，現在穿牛仔褲，還能系皮帶。
腫瘤即使切掉了，也有可能復發，術後兩年要定期複查。每三個月做一次B超和X光，輸一次唑來磷酸，藥勁兒大，輸完就累，跟抽了骨頭似的，能在家躺一天。
治病沒有一勞永逸，永遠是新問題取代舊問題。丨圖蟲創意
兩年複查即將結束時，我又做了一側股骨頭置換手術。當我帶著全新的股骨頭再次去腫瘤醫院複查時，醫生也很高興。我說謝謝您給切得這麼好，醫生笑眯眯說，哎別這麼說，是你的腫瘤自己長得好。
世界上沒有一種辦法可以讓人回到健康活力的二十歲，治病的目標是減少痛苦，提高生存質量。治病沒有一勞永逸，永遠是新問題取代舊問題。我新換的股骨頭，它有時也疼，但我不再擔心了，我有耐心陪它二十年。
感謝現代醫學，感謝像車輪戰一樣治療我、照料我的醫護人員。我就像牆上摔下來的蛋頭人，你們又一次拼好了我。
這是『果殼病人』專欄的第53篇文章。曾與果殼er分享經歷的作者有喝酒喝到做胃鏡的，有因為打鼾被父母擔心要猝死的，有多年糾結後終於做了痔瘡手術的，還有因為痛經打120的。
如果你也有得病、看病的經歷願意寫出來分享，歡迎投稿至[email protected]。
如有需要請聯繫[email protected]
閱讀更多 果殼 的文章
