开平塘口镇祖宅村AAA旅游厕所
在基础设施相对落后的乡村，并非家家户户都有自己的厕所，村里的公厕是村民日常生活必需的公共设施，是一个“公共建筑”。但由于其本身的功能属性，它又似乎“不受待见”。
有一个特殊的公共厕所，叫作开平塘口镇祖宅村AAA旅游厕所，它位于广东省开平市中部塘口镇祖宅村。开平市是知名的华侨之乡、碉楼之乡、曲艺之乡及省碉楼旅游专业镇。这个厕所的改造工作由广州市竖梁社建筑设计有限公司设计，于2019年6月建成。项目背后体现的是广东省特有的三旧改造（“旧城镇、旧厂房、旧村庄”）以及“三清三拆三整治”的政策，三改实际上是要进行基础设施改造升级，“三改”的特点是不仅仅进行外观的改造，其中内涵的人文精神也同时被重视，而危旧房、废弃猪牛栏及露天厕所茅房则都是“三拆”中要拆掉的对象。这个项目正是在这样的势潮中，通过原址重建改造的设计脱颖而出的一个。
开平塘口镇祖宅村AAA旅游厕所
从村口看去，长台阶与长凳以及天台，形成了一个具有景观意义的小广场，增加了当地村民休憩聊天的公共场所，延展了这个“特殊”场所本来的公共性。这是一种基于人类学倾向的对福利的平等意识的展现。半圆形景观围墙利用红砖和板瓦、青砖、瓷碗、管筒之间自动形成的空隙，带来了通透感，充满了原始性和图像的趣味性。也让本来只能单一承载遮蔽作用的围墙产生了新的意义。半圆围墙中间围住的，是一颗生长了接近百年的芒果树，像是村落的一个历史符号，延续在新的景观造就的历史里。
开平塘口镇祖宅村AAA旅游厕所
新千年里，中国村落接近百万的骤减使得村落的拆除和改造是快速的，但也是粗暴的，很多空地做成了千户一面的居民区，大刀阔斧的复制导致了一些村落消失后，直接滑向一种都市型荒原的陷阱，另一些没有消失的村落很多则以自己的步速缓慢地自我野蛮生长，结果不如人意，祖宅村就是这样的一个村庄。2018年7月之后，当地政府正式启动了相关工作，在祖宅村整治后，通过资源打包的方式为祖宅村引入了1亿元的高端文旅项目投资。
开平塘口镇祖宅村AAA旅游厕所
这个项目本身改造了建筑，也塑造了一种景观，它不是简单的建筑的升级，也为改造村落基础设施找到一个非常先进的方向。这个方向我们在 Miro Rivera Architects建筑事务所在美国得克萨斯州奥斯汀设计的“小径洗手间”（Trail Restroom）项目里也见到过，它是尊重当地的整体环境肌理的一种美。祖宅村改造用到的材料，比如青石、氨水埕、小青砖等都来源于祖宅村强拆后废弃的建筑材料。这些废料破碎不堪，没有什么规则，不能形成建筑材料完整的单元，也就导致无法进行模数化砌筑，但是竖梁社用钢丝笼子组成一个个长方体，就像是虚拟了一个个单元，再将这些缺乏规则的废料放进去，组成一个实在单元。于是各种瓶瓶罐罐，村民遗弃的旧物以及村落中的建筑废料，则都可以被利用起来，既解决通风，又塑造光影。原址重建是革新，材料新生是延续：这真是将民间智慧还给民间。
开平塘口镇祖宅村AAA旅游厕所
对于村民来讲，这个公共厕所的重建所呈现的，本质上是一种对基础设施的观念更新。公共厕所本身在观念中是没有任何精神地位的，虽然它不可或缺，但是它的意义导致了它不仅仅是公共区域，同时也是一个完全被忽视的区域，不要说村中，即使是今天北京的二环内，胡同里的很多公共厕所还是一言难尽。甚至是许多不处在市中心的外部和内部环境都极其奢华的商场，进入洗手间的一瞬间还是会立刻打回原形似地泄气，而这些区域通常是被我们自动忽略的，仿佛在一场体验中，“去厕所”是被打上马赛克的一个小节。或许可以这样比喻，村民对待公共厕所的存在，就像是普通乘客在高铁上、飞机上对待看视频功放得很喧哗的乘客的存在——它们都是不存在的。因为它们与幸福无关。
后现代主义思想家鲍德里亚在《消费社会》中说，在为加勒里或浴场海盐所做的最小的广告后面，用火辣的语言所形容的幸福，就是消费社会的绝对参考：它完全成了拯救的代名词。并将这种意识力量所做的事情称之为纠缠现代文明的幸福。这个项目就处在解决这样的幸福问题的位置上，用景观解决了对这个场所公共性的必然需求，功能性需求和景观共同形成对私密性的荫蔽，同时给村民带来公共场所关联的幸福。
閱讀更多 藝術與設計 的文章
