今天蘭州下了第一場雨，潤潤溼溼的。春天的氣息撲面而來。
中午雨停之後，去超市買了一些排骨、蔬菜和水果。給麥可燉了排骨湯，放了苞谷和山藥，湯水怡人。他吃了不少。前兩天給他做可樂雞翅，乘可樂下鍋收汁時，我到陽臺澆花，等澆完花，雞翅已經焦了，被麥可睥睨為“炭”，只好倒掉……
這是新型冠狀病毒疫情禁足以來做的兩頓飯，一次失敗，一次成功。其他大多是先生做的。
其實我想起來少年時代在遠村淡莊生活時，我是很會做飯的。
那時候人們到親戚朋友或者鄰居家去參加婚喪嫁娶這些大事，都要帶上十幾個饅頭，俗稱“帶禮”。這個饅頭要求蒸的皮簿色亮，大小勻稱，很考驗發酵、揉麵水平。我記得有一次媽媽忙，我親自上陣，居然一蒸成功。
我還會和平，擀細面、做臊子湯。這一般都是家裡主廚最拿手的技藝。我都基本表現了色，香，味俱全的水準。
除此之外，我也會烙燙麵餅，炒土豆絲、粉條等捲起來吃，相當於煎餅果子。
我也會在早春的時候，用苜蓿牙兒蒸一種綠色的麵疙瘩，在五月份左右，這個麵疙瘩是白色的，因為是用槐花代替了苜蓿，蒸熟後，拌上醋、辣椒、香油、又清香又解饞……
在我豆蔻年華的時候，物質還不像現在這樣豐富，我能想到的植物和花，幾乎都是吃過的或者是和吃有關的……
苜蓿的碧綠枝葉和紫色花絮不但搖曳在我記憶中的春天原野，還有它的草香味也盪漾在我的舌尖，在春天，不經意間，隔著時空穿越而來……想起司馬光的詩：“苜蓿花猶短，昌蒲葉未齊。”
五月份的槐花潔白輕盈，當它變成餐桌上的一道菜時，它的芳香照亮了我們姐弟三人無憂的臉。
我也曾經在梧桐花盛開的日子，在碧綠的麥田間品嚐過桐花甘甜的喇叭形的花根，一枝一枝，樂此不疲……
當蘋果花開放的時候，靜夜裡，月光下，一樹樹，投影在半明半暗的院牆上，靜默在讀書或者看電視的家人身旁，我覺得彼時彼刻，應該是我一生的伊甸園……
還有一種杜梨樹，生長在深溝邊，花開時節，白燦燦一樹，又美又迷茫。但那時候，一看見它，人的舌頭便會感覺又酸又澀，因為它的果實就是如此出人意料的不好吃。
故美的花不一定會結甜的果。
十五歲的時候，徹底離開遠村淡莊去外面的世界讀高中，開始了拿著飯盒上食堂的群居住校生活，每頓飯一個饅頭或者一小碗米飯，半碗菜。
那個年齡段的我因為喜歡上了瓊瑤和三毛，人一下子痴迷到風花雪月和萬里黃沙中去了，對吃吃喝喝的事情極其鄙視。每次從家裡返回學校，如果媽媽讓帶什麼吃的東西，我便逆反而又表現的不食人間煙火，斷不願隨身攜帶這些庸俗東西……
從此在自以為是清高的路上一路狂奔……開始寫詩，寫小說，鮮衣怒馬，想入非非……絕不肯在紮實過日子方面花費一點點心思或者時間。
高中如此，
大學如此，
剛剛開始上班的前五年，亦是如此！
但改變我的人麥可在2002年出生了，嗷嗷待哺，每一頓飯都要按時端到桌前，還要注意品象和營養。我突然要親自對付一日三餐，才發現自己曾經擁有的技能經過漫長的歲月消失不見了……
蒸饅頭想不起來程序，試蒸了一次，完全失敗，又黃又硬。擀麵條使不上勁，純屬瞎折騰。在春天既看不見苜蓿，在五月也沒有能吃的槐花……
果然任何技藝，不是與生俱來的。
當我反思了過去，端正了態度，就發現在做飯這件事上，同樣也是要“望、聞、問、切。”望：經常關注身邊人都在吃什麼，特別是朋友圈，精彩紛呈勝過所有菜譜。聞：自然是家裡家外，家裡做的，要聞著就香，家外聞著香的，就立即在家裡實踐。問：一定要虛心請教，甚至不恥下問。切：就是乖乖呆在廚房動菜刀實踐。
因為畢竟實踐出真知嘛。
當我對吃飯這件事情認識到位，並且樂於花功夫鑽研的時候，我才發現煙火人生是多麼的美好啊！而且觸手可及。
在先生不想進廚房操練的日子，我換好專門的做飯服，施施然繫著自己喜歡的圍裙，戴著口罩，手套、帽子，全副武裝胸有成竹的準備給麥可一個驚喜！當然有時候也會有遺憾（比如“可樂炭”事件）……
寫到這裡，我突然發現，作為天蠍座，我真的一直是一個防護級別比較高的人。
看看我在廚房的裝扮吧。幾乎和防護這次新冠狀病毒疫情一個級別……
作者門田：天蠍座女子，喜歡閱讀、觀影、旅行。洞見世界，記錄日常，忠於自己。
閱讀更多 門田S 的文章
