文丨索馬里
導語：
這幾年最值得關注的女性主題劇集中，一定會有《我的天才女友》。它改編自「那不勒斯四部曲」小說，第一季在豆瓣就拿下了9.4的高分，如今它的第二季也終於來了。
第二季則改編自小說第二部《新名字的故事》，口碑甚至比第一季還好，目前在豆瓣高達9.5分。我們終於能看到兩位主角在跨過十六歲之後命運分化的走向。
和上次一樣，我們再次邀請最熟悉原著小說的索馬里為大家點評第二季。
「他做了一件讓我非常震驚的事情：他猛地趴在地上，瘋了似的往嘴裡塞土。我抱住他，低聲告訴他我愛他，然後用手指摳出他嘴裡的土。」
我在HBO和RAI聯合改編的《新名字的故事》劇集中，等待這個鏡頭出現。從小到大，我沒見過任何書或者電視劇裡在描述一個男人因為悲傷和絕望失控時，會讓他「瘋了似的往嘴裡塞土。」
《我的天才女友》第二季
為觀劇需要，重讀了那不勒斯四部曲第二本時，我被發現這簡短而冷靜的一句再次擊中——費蘭特標誌性的風格，她能讓最冷靜的長句散發著「一種讓人無法忍受的熱量。」
但電視劇捨棄了這個段落：在萊農和安東尼奧最後幾次約會的那個廢棄罐頭廠房裡，鏡頭越過了安東尼奧的戰慄，停在了萊農的面孔和被戀人揉捏的身體上，接著鏡頭反打，萊農的視線停靠在窗臺的一隻黑貓上。
八集《新名字的故事》，我們會數次經歷這種失落。小說中，讓作者、讀者都無法忍受的那些被強化的東西，被鏡頭進行了乾淨的清理和撫平，成了一組組動機含混的行為。
原作中，萊農對莉拉有多少對抗、詛咒、嫌惡，在攝影機順暢的移動中，統統變成一種可疑的「同情」——我們遺憾地發現，這一季裡的「萊農」身上帶有太多「騎士」和「拯救者」的影子，她的溫和和同情，覆蓋了她的坦誠。
小說中始終纏繞萊農的那種恐懼——莉拉的光芒會蓋過自己；自己的學業和愛情，和莉拉的驚心動魄和發自肺腑的激情和頭腦比起來，都是平庸而毫無意義的——在攝影機前令人不安地遁形。也由此，第二段中描述的這段「友誼」，也失去了它最獨特的力量。
第二集，去加利亞尼老師家的聚會，兩個女孩在老師家門前整理衣裳、等待別人開門的背影，是不多的鏡頭超越文本的勝利時刻——和十二歲的她們並肩站在堂·阿奇勒家門前、忐忑地面對恐懼和未知的背影相比，是一種完美的讓人迷亂的重合。
但劇本無法照顧萊農在聚會前、聚會上的真實惡意（她甚至都想故意讓莉拉忘記聚會）。莉拉第一次表達想去聚會的時候，書裡有這樣的對話：
莉拉說：「你怕我給你丟臉。」
「你怎麼會讓我丟臉呢？」我非常肯定地對她說，我掩飾了我的擔憂，因為我還是會擔心她會做出什麼讓人丟臉的事情。
鏡頭無法融入這種不安。在聚會場景中，萊農融入了那個優越的環境，而莉拉不安地在圖書室等待她。我們無法從她的衣著、表情和談吐中，發現她在書裡經歷的第一次身處「順境」的得意，也就是第一次擺脫莉拉陰影的輕鬆：「我馬上感到很從容。我不再焦慮，不再擔心莉拉做什麼或者不做什麼」。
電視劇裡，她去圖書室找莉拉，像是一個熱心的解圍者，這是與她享受在莉拉麵前的隱秘的優越感，是相違背的。
第五第六集，在伊斯基亞島的夏天，萊農對莉拉的操控——故意利用農奇亞來束縛莉拉的自由，時刻在提醒莉拉她無法享有愛情的自由，她可是有丈夫的！「還有對莉拉積蓄的不滿，「她給我錢，陪她就像一項工作，就像我是她的一個職員」；包括在皮諾奇亞和裡諾的婚禮上，當莉拉被那個古董商人的妻子羞辱時，萊農是義無反顧跟上去的，但在小說裡她經歷的踟躕（她想置身之外，想逃避站在莉拉那一邊的義務）——這些，沒有得到應有的重視。
總總輕率，導致在鏡頭裡，萊農變成了一個意味不明的女孩，她所有的情緒都顯得像「沒有根基」，邏輯踉蹌。
而原本象徵著混亂和行動力量的莉拉，在第二季裡也沒有充分展現她挑釁的力量，她和萊農經歷了同樣的削弱。她和尼諾在伊斯基亞島經歷的愛情，更像是一種無甚說服力的意外，而失去了讓埃萊娜痛苦的那種相互渴望、承認的熱度。幾個年輕人在沙灘上討論貝克特的書也好，在星空下抒發對宇宙的讚美（厭惡）也好，莉拉的形象在這些鏡頭裡都沒有令小說讀者體會到的驚異。
在小說《新名字的故事》中，莉拉「眯眼睛」的動作出現了十次，每次莉拉「眯起眼睛」時，萊農都能感覺到她的朋友在用自己驚人的智慧考量所有人，在那個動作下的莉拉，也是一個所有人、包括我們讀者都無法理解卻迷人至極的對象。但在電視劇裡我們幾乎無法追蹤到這樣客觀但同時具有主觀暗示性的鏡頭。
第二季中的視覺語言和鏡頭設計依然精心，第一集裡莉拉蜜月歸來，在丈夫家裡面對所有家人時那種近乎羞辱的「漠視」時，和後來萊農在伊斯基亞，看到莉拉和尼諾產生的聯結，導演清楚採用了三角構圖和鏡頭後拉的動作來分別表現莉拉和萊農的痛苦。其他時刻，我們必須帶著遺憾地承認，攝像機在處理那段友誼的混亂和衝撞時，是處於毋庸置疑的弱勢的。
比如，萊農看到莉拉的手「有些神經質地掠過腰部，順著一條腿滑過，就好像告別時的流連，她的眼睛裡，剎那間閃現出一種非常複雜的情緒，夾雜著痛苦、擔憂和厭煩」，但年輕演員的表演並沒有激發起我們聯想起，那種眼神其實是瘋女人梅麗娜失蹤的那天萊農在她的眼裡看到的感情。
我仍然無法原諒編劇在最後一集中的改編。劇中，萊農先收到奧利維耶羅老師的死訊，收到莉拉的《藍色仙女》，知道自己一直以來抗拒的事實，就是「莉拉小時候寫的這幾頁文字正是我那本書的秘密核心」，之後接到未婚夫彼得羅的來信，告知她有出版社願意出版她那本（不合時宜）的小說，她迅速告別傷感。
這種情節上的「救贖」在我看來是對原著最深刻或不光彩的背叛——小說裡，萊農是先收到出版社願意出版自己作品的好消息，之後她得到老師的死訊，再看到老師在《藍色仙女》上密密麻麻的評論，也看到自己不願意面對的對莉拉智慧的剽竊。
我一頁一頁地翻閱著那些紙張，上面寫滿了「好」、「出色」、「極好」這樣的字眼。我很憤怒。我想，老巫婆，為什麼你沒有告訴我們，你很喜歡這個故事，為什麼你不給莉拉一點兒讚賞？是什麼促使你為我的教育進行抗爭，而不是為了她的？鞋匠沒有讓他女兒參加升學考試，可以解釋你的態度嗎？你腦子裡到底有多少不滿，讓你發洩到了她的身上。
這個咒罵老師是「老巫婆」（雖然前一刻她還認為奧利維耶羅老師「比她自己的母親更像一個母親」）、在原著中得不到真正安慰的萊農，被攝影機賦予了一種完整而帶著特權的命運。她不再是那個碎片一般的女兒，內心抗拒她母親去比薩師範學院照顧她（在電視劇裡她卻成了一個虛弱渴望被照顧的女兒的形象），她的複雜性在於，她可以在上一刻認為尼諾給她的一張紙條是「聖物」，但下一刻又能深刻意識尼諾的虛榮，他的強項和弱項不過在於「向別人展示他知道的和他讀的書」而已。
被鏡頭壓抑（或者說熨平）的不只是萊農和莉拉，還有那個街區，以及帕斯卡萊、安東尼奧、恩佐、卡梅拉、艾達、皮諾奇亞——這些人經歷的矛盾在這一季中被全線放棄，開頭說的，「往嘴裡塞土」的安東尼奧的消失就是一個隱喻。導演僅有兩次呈現了街區的樣子——而是都是作為萊農的主觀鏡頭出現，她看到了街區的女人如何失去了女性的特徵（促使她要逃離），以及她從比薩回到那不勒斯時，再看到故鄉的寒酸和粗俗。
而小說中始終喧鬧、壓抑著萊農的街區，在電視劇裡，就像一個過於安靜的、釋放著陰森敵意的怪獸，在萊農光滑的生活軌跡之外，伺機而動。
萊農在伊斯基亞島不情願地借給莉拉那本貝克特的《跌倒的人》，書上全是蚊子黑色的屍體和紅的血。第五集在沙灘上，尼諾從莉拉手中接過那本書，一個鏡頭，他用手撣去了書封上的一處蚊子屍體。對於電視劇而言，這個極度逼真而忠誠的細節可能太小，以至於可以忽略不計，但在小說裡，書頁上的蚊子屍體和紅的血，在所有人的記憶裡卻是如此突兀而難忘。
閱讀更多 虹膜 的文章
