作者 | 盧璐
來源 | 盧璐說 （公眾號：lulu_blog)
我行過很多地方的橋，
看過許多次數的雲，
喝過許多種類的酒，
卻只愛過一個正當最好年齡的人。
——沈從文
當今文壇中，有許多聞名遐邇的情書。聞一多寫給高孝貞“親愛的，我不怕死。只要我倆死在一起”；王小波寫給李銀河“愛你就像愛生命”；朱生豪寫給宋清如 “望你的信如望命一樣”……
每當讀著這些情書，總是很難和書上那些古早而又板正的文人照片聯繫在一起。但我又著實愛讀，裡面的歡喜似乎要從字裡行間中溢出來，看著“文化人”談戀愛，真是件極有興味的事。
在現在這個傳情全靠微信，甚至表情包的年代裡，手寫情書是如此久遠而又夢幻的存在。
這些情書裡，我最喜歡看沈從文寫給張兆和的，也就是開篇的那一首。不愧是寫出《邊城》的純文學作家，一筆一劃都是那麼浪漫。
這些飽蘸著愛的情書，沈從文寫了一輩子。它們敲開了張兆和的心房，卻沒能讓這段感情走到最後。
今天，我就想寫一寫，這個被沈從文“唯一”愛過的女人——張兆和。
1910年9月15日，張兆和出生於安徽合肥的一個大家族。
她的曾祖父張樹聲曾協助李鴻章平定太平天國叛亂。到張兆和的父親張武齡這一輩，祖上的基業給予了他們優渥的條件。
張武齡共有十個孩子，其中九個孩子（四女五子）是他與原夫人陸英的孩子，這四姐妹便是文化界赫赫有名的“合肥四姐妹”。
大姐張元和作為家裡的長孫女，備受老祖母的寵愛，從小便被養在祖母房裡，和祖母同吃同住，享受著優於其他姊妹的待遇，生得一副大家閨秀的高貴。
二姐張允和有點像家裡的“混世魔王”，照顧允和的竇乾乾十分溺愛她，導致允和天不怕地不怕，還曾當著先生面撕掉考卷。同時，張允和天生大嗓門，這一點，也讓她與有耳疾的父親，有了更多的親近。
四妹張充和自小養在叔祖母家裡，叔祖母膝下只有這麼一個孫輩，也是萬分疼愛。
與姐妹們相比，張兆和則顯得有些落寞，唯一陪在身邊的朱乾乾（類似保姆一角色，因不需要餵奶，幹帶，稱之為乾乾）是個非常理性的人，很少和張兆和有情感層面的交流，更無親暱舉動。
母親陸英雖然很愛她，也僅限於每早在母親房中待著，有一串糖葫蘆，陸英忙於家事，也沒太多時間管她，而且，在張兆和11歲的時候，陸英就因病去世了。
從此，張兆和就像野草，自由瘋長。她喜歡穿男裝，在學校裡很活躍，常出洋相。
1927年，張兆和與二姐一起進入中國公學預科，成為學校招收的第一批女生。張允和讀了一年預科、一年“新鮮生”之後，轉學光華大學；張兆和則在中國公學讀到畢業。
在那個年代，大學裡出現女生是很新奇的事，張兆和長得好看，成績優異，不僅能說得一口流利的英文，還擅長體育。
她在全校的女子全能運動中排名第一，更是女子籃球隊隊長，再加上顯赫的家世，這樣的配置簡直就像是瑪麗蘇里開掛的女主，自然非常引人關注，追求者無數。
那時的張兆和，每天收情書收到手軟。估計現在在我們看來無比動人的沈大才子的佳作，於她不過是流水線上的塑料袋那麼不值一文。
她是何等的高傲，張兆和在收到的情書上，用英文標註著“frog 1”“frog 2”……直到沈從文，她標記的是“frog 13”。
沒錯，frog是青蛙的意思，通俗點說是癩蛤蟆。沈從文在她眼裡，不僅是想吃天鵝肉的癩蛤蟆，甚至當癩蛤蟆也當不上熱乎的，直接排到了第13位。
沈從文和張兆和
沈從文比張兆和大八歲，原名沈嶽煥，出生於湖南鳳凰的農村，因為家貧，只讀到小學。
14歲時，他投身行伍，20歲時，他脫下軍裝來到北京，打算從文，於是就有了後來如雷貫耳的名字——沈從文。
由於學歷不高，還特別窮，沈從文只能在北大旁聽。在這期間，他堅持寫作，憑藉著豐富的生活經歷和與生俱來的寫作天賦，他終於進到了文人的圈子，還和徐志摩等作家成為朋友。
1929年，在文壇上已經小有名氣的沈從文，被徐志摩推薦給了胡適。作為校長的胡適，破格錄取了只有小學學歷的沈從文到中國公學任教。
雖然已經在京圈裡待了不少時間，也出席過比較隆重的場合，可一到課堂上，面對著講臺下名副其實的大學生們，沈從文還是露怯了。
原本準備了一個小時的課程內容，由於沈從文太緊張，嘴巴完全不聽使喚。語速過快，十分鐘就講完了。
他當場慌了神，呆愣愣地看著下面。學生也都戲謔地看著這個說話聲音在抖，渾身散發著“土包子”氣息的青年教師。
大家原先是抱著一睹作家風采的期望來的，沒想到真正的沈從文和想象中大相徑庭。
他沒有湘西彪悍壯漢的形象，反而是一副怯生生的讀書人的樣子。這個反差，引得大家鬨堂大笑。
尷尬至極的沈從文一句話都說不出來，竟然轉身在黑板上寫下：“第一次上課，見你們人多，怕了”。
臺下一片鬨笑，其中，就有後來沈從文一見鍾情的張兆和。
張兆和沒有想到，有一天會收到這位老師的表白信：“不知道為什麼，我忽然就愛上了你。”署名S先生。其實這份戀情，已經醞釀了不少時日。
張兆和收到信後，沒有任何想法，只是用一貫對付情書的方法應對沈從文的信：沉默，不回覆。沈從文一封接一封寫，她都不予理會。
可是，沈從文的一腔熱情絲毫不受影響，他緊接著寫了第二封、第三封、第無數封情書紛至沓來。
即使張兆和早就已經對男生們的情書有了免疫力，但沈從文對她的追求給她造成了極大的困擾，她從來沒有見過誰吃閉門羹吃了這麼久還能堅持的。
而且，在情書裡，沈從文的情話越說越露骨了，露骨到張兆和實在受不了的情況下，她拿著沈從文的情書直接告到了校長鬍適的辦公室。
“ 我不僅愛你的靈魂，也愛你的肉體。”張兆和氣得手直抖，她指著沈從文的那行情書，對校長痛罵道：“沈從文耍流氓！”。
但張兆和哪裡知道，胡適不僅是沈從文的好友，還是一個平日裡最喜歡當媒婆的主兒。
胡適聽罷，笑眯眯地對張兆和說：“我跟你爸爸很熟，要不要把你們倆的事情跟你爸爸說一說？”
張兆和嚇得連忙擺手拒絕。
胡適進一步說著沈從文的種種好話給張兆和洗腦，一邊勸說道：“你就從了他吧，他固執地愛著你呀”！
張兆和看胡適不僅不處理這個耍流氓的老師，還越說越來勁，氣不打一處來地回道：“可我也固執地不愛他！”。
既然一切都敞開說了，胡適反倒不在暗地裡和沈從文偷摸想辦法，而是逮著機會就給張兆和做“思想工作”。
而另一邊，張兆和的姐姐和閨蜜，各自在沈從文的死纏爛打下，加入了助攻的隊伍。
再加上不間斷的情書轟炸，長達整整三年，沈從文終於與女神張兆和走進了婚姻殿堂——1933年，23歲的大家千金“下嫁”給31歲的沈從文。
可致命的是，這段感情裡，張兆和自始自終是被動的一方，她甚至並未弄清楚自己對沈從文的真正感情。只是在沈從文的情書和周圍人的勸說下，最終被感動了。
但她並不知道，感動雖然在某種程度上可以轉化成愛，但感動本身不是愛。
男女的思維差異懸殊，男人往往會追求自己喜歡的，女人通常會接受對自己好的。
愛重要嗎？相信無數個女人在和不那麼愛的男人走進婚姻殿堂之前，都考慮過這個問題。
到底是找一個“你愛的”，還是找一個“愛你的”？這是一個無解的謎。
我始終認為，婚姻裡物質是基礎，相愛是前提。上面這個亙古不變的難題，從出發點來看就是錯了，無論是前者還是後者，它都是一種失衡的狀態。
女人會選擇愛自己的，可是，和一個自己不愛的人同床共枕，生活在同一屋簷下，或多或少，心裡都會有點委屈或不甘吧。
顯然，張兆和就是如此。
張兆和婚後的生活說不上快樂或不快樂，說不上幸福或不幸福。離開家族的她，關心的是生活中的實際問題，日常瑣碎已經讓她無暇顧及心情，也走下了神壇。
婚前，張兆和是沈從文的三三，是他筆下的翠翠、夭夭，是不諳世事的清純少女。可無論曾經的愛稱多麼親暱、寫過的情書多麼熱烈，也解決不了婚後實際的生活問題。
本來就門不當戶不對的他們，在日復一日的摩擦中，終於真切地感受到，兩個人有那麼多的不一樣。
沈從文熱愛文藝，喜歡寫東西，吃不飽飯也要拿錢去買字畫。而且，他朋友多交際也多，自家生活都維持不了的時候，還對朋友仗義疏財。
婚後的張兆和，生活質量斷崖式下跌，從曾經吃喝不愁、養尊處優的千金小姐，變成了要對生活精打細算，用手頭資源過好日子的家庭主婦。
她在給沈從文的一封回信中寫道：
“不許你再逼我穿高跟鞋燙頭髮了，不許你用因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。”
孩子出生後，經濟越發拮据，沈從文卻依舊經常為了面子去各種應酬，甚至繼續保留了他的古董愛好。
這讓終日操心柴米油鹽的張兆和很不能理解：孩子都快沒飯吃了，買那一堆玩意兒放在家裡到底有什麼用！
他們經常吵架。
張兆和在為將來的生活擔憂，抱怨錢不夠用；沈從文卻沉浸在二人的感情世界裡，抱怨對方不愛他。
才子出身的沈從文無法因為進入婚姻狀態，就戒除骨子裡那份不切實際的浪漫，更因為丈夫的身份，無法再忍受張兆和好像還是不喜歡他的事實。
沈從文去外地出差，按著戀愛時的習慣，給張兆和寄來各種情書表達思念，張兆和卻回“家裡的米不知道能堅持到何時”諸如此類的話，兩人顯然不在一個世界。
一個是即使生活清儉，卻依舊高高在上的凌霄花，一個是抬頭仰望，夢幻總是得不到回應的鄉下人。
一面掛著現實，一面繃著浪漫，這個從開始就不匹配也不平等的婚姻之弦，岌岌可危。
這時，第三者出現了。
沈從文的讀者，也是通過作品瞭解他並愛上他的高青子，以崇拜者的姿態走近了沈從文。
很快，在婚姻裡自卑漸生的沈從文，重新在高青子身上找回了做男人的尊嚴與驕傲。
在他們的又一次見面時，高青子身著“綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫”，沈從文發現，她在模仿他的一篇小說中女主角的穿著打扮。
這下，沈從文徹底淪陷了。一個女人對他，竟然像他當初對張兆和那樣用心，長久得不到回應的浪漫，重新被點燃了。
沈從文出軌後，一直忙於照顧家庭和孩子的張兆和並未發現異常。
1937年“七七事變”爆發，張兆和剛產下次子，無法南下，只好留在北京，而沈從文卻選擇了一個人化妝南逃。直到1938年，張兆和才攜二子輾轉與沈從文在昆明團聚。
很巧的是，高青子這時候也到了昆明。沈從文還特地把高青子推薦到西南聯大的圖書館任職。他們倆在一起交流的時間變多了，關於他們倆的流言，也漸囂塵上。
作家孫陵在《浮世小品》中這樣評價道：
“沈從文在愛情上不是一個專一的人，他追求過的女人總有幾個人，而且，他有他的觀點，他一再對我說：打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人。他又說：女子都喜歡虛情假意，不能說真話。”
雖然從這段描述中可以看出，沈從文對於兩性關係，還算是一個比較老道的人，但同時，他也是一個婚內婚外拎得清的人。
相比於脆弱的婚外情，沈從文很清楚，婚姻生活才是最長久的。而且，他從始至終，確實都愛著張兆和。
謠言之勢星星燎原，沈從文自己先怕了，決定及時剎車。
1936年春節剛過，沈從文就冒著風雪出現在了林徽因家的門口。他一臉憂鬱地向林徽因坦白：自己在婚內愛上了別的女人。
林徽因萬分詫異，她怎麼也想不到，追求張兆和追得那麼辛苦的沈從文，竟然會出軌。
聽完事情的來龍去脈後，林徽因為沈從文，做出了一個非常錯誤的決定。
她對沈從文說：“文人，最緊要的是坦誠，坦誠也是夫妻間最起碼的尊重。”
沈從文聽完，第二天就提筆給張兆和寫了“坦白信”。信裡，沈從文依照林徽因的建議，將自己和女友高青子相識、相愛的點滴一股腦兒地告訴了妻子，最後保證已經一刀兩斷想回歸家庭，自己依舊深愛她，希望獲得原諒。
但讓沈從文、讓林徽因，讓所有那個年代的男人女人們都沒有想到的是，張兆和一聲不響地帶著孩子離家出走了。
以林徽因的情史和外遇當事人的經驗來說，她確實有著相當的發言權。
可是，她忽略了最重要的一點：沈從文和張兆和的婚姻，與她和梁思成、與任何一對普通夫妻都有著本質上的區別。正是這個區別，讓林徽因的主意，直接給沈從文判了死刑。
那個年代的婚姻，往往是女方不如男方，即使有家世差距，男方也一定會在其他地方遠超女方。林徽因與梁思成已是特例，在家境、才華、容貌、年齡等方面都高度匹配。
可沈從文和張兆和是完全反過來的，一個是出身農家的乾瘦小夥，一個是名門世家的高挑淑女，中間還隔著八歲的年齡差，即使在才華上，合肥四姐妹之一的張兆和，在當時也並不亞於沈從文。
張兆和怎麼可能忍得下這口氣？
世界上沒有如果，只有結果和後果。張兆和得知真相後的孤絕遠遠超出了沈從文的想象。
一時之間，沈從文不知道該怎麼辦。他只能像以前追張兆和的時候一樣，每天寫信給她。
這一次，張兆和並沒有被他感動。心高氣傲的她，面對一個出軌別人的丈夫，心中芥蒂已經深深埋下。
而且，她無法做到那個年代女性的包容、隱忍，甚至因為丈夫的迴歸“感恩戴德”。她的憎恨，毫不留情地擺在了明面上。
經歷了很長一段時間的分居後，最後在沈從文故技重施的死纏爛打下，即使重新住到了一起，張兆和從裡到外，再也沒有接受過他。
我想，這一切的根源，就在於，張兆和從婚姻起始下嫁的憋屈感，徹頭徹尾地爆發了，而且反彈非常嚴重。
張兆和在心裡怎麼也過不去這道坎，曾經被視為癩蛤蟆13號的沈從文，追了自己整整3年才勉強同意的沈從文，自己壓根就不愛也看不上的沈從文，他竟然也會有外遇？！他也配有外遇？！
這對於骨子裡就十分清高自重的她而言，無疑是天崩地裂的羞辱，當真是噁心和憎惡到骨子裡去。
何況，只要想到，在無數個為了柴米油鹽醬醋茶愁得寢食難安的日子裡，他正在跟別人翻雲覆雨，更是一刀刀直往心坎裡插。
因感動而締結的婚姻的極大隱患終於顯露出來了——我跟你在一起是因為你對我好，一旦你對我不好，那我不僅沒有跟你在一起的必要了，還會進一步看清，自己從來沒有愛過你的事實。
1947年，沈從文的文章被郭沫若批判為桃紅色文藝，整個人的處境非常危險。那段日子，沈從文不得不放下自己最心愛的筆，還需要寫一些虛偽的文字，內心十分痛苦。
張兆和卻並未在沈從文最需要幫助的時候，給予過一絲絲的關心。她只每天做著作為一個妻子該做的本分，其他的一概不理不問。
1950年，沈從文因為政治壓力再加上心灰意冷，他割開動脈、喝下煤油想自殺。在被搶救回來之後，直接被送入精神病院，張兆和竟立刻動身去了華北大學深造。
張兆和顯然是故意的，“深造”只是她不願照顧沈從文的藉口罷了。
後來，沈從文又被安排到清華園調養。
在這期間，張兆和做了《人民文學》的編輯，就在清華園不遠的地方，卻始終沒有去看過沈從文。後來，她只是輕描淡寫地說：“那時，我們覺得他落後，拖後腿，一家人亂糟糟的。”
張兆和的冷漠讓沈從文的痛苦達到了頂點，一個人住在清華園的日子，孤獨寂寞清冷。但這些，張兆和卻通通選擇視而不見。
1966年那段特殊時期，勞改的沈從文的主要任務是打掃女廁所。
此時的他已經70多歲了，在這樣的屈辱中，他還能堅持活下來的根本原因是：他又開始給他的三三（張兆和）寫信了，偶爾還能收到回信。
1969年，在沈從文被下放的前夕，張兆和的二姐張允和來看他。他從鼓鼓囊囊的口袋裡掏出一封皺巴巴的信，手緊緊地抓住它，好像生怕它會飛走。
他對張允和說：“這是三姐（張兆和）的第一封信，第一封。”接著就難以自抑地嚎啕大哭起來，一個古稀之年的老人如此悲慟，實在是讓人不忍。
仔細想想，沈從文的一生都愛著張兆和，他的出軌，只不過是想得到些許，在張兆和身上從未感受過的平等、驕傲和自尊罷了。
1984年，沈從文大病了一場。在這之後，他常說的一句話就是：“我對這個世界沒什麼好說的。”
1988年，沈從文病危，臨終前，他的最後一句遺言是：“三姐，我對不起你！”但直到這時，張兆和似乎也未完全原諒他。
最終，沈從文帶著遺憾悽然離世了。
沈從文去世後，張兆和開始整理沈從文的文稿，也是在這期間，張兆和才終於釋懷，在1995年出版的《從文家書》後記裡，她寫到：
從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他.....真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。
他不是完人，卻是個稀有的善良的人。
太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。
但張兆和的“悔”和釋懷，並不代表她對他有愛，直到此時，這份遲到的理解，都沒能讓張兆和弄明白，自己和沈從文的婚姻，究竟是幸福還是不幸。
字裡行間雖然洋溢著褒義詞，卻又讓人覺得客觀冷靜，好像在評述一個跟自己毫無關係的人。
2003年，躺在病床上的張兆和雖已十分虛弱，但仍能與人對話。可當有人拿沈從文的照片給她看，問這是誰時，她卻含含糊糊地說“有點熟悉，但卻記不起來”。
在生命的最後時刻，張兆和已經不識沈從文。到底是真是假；是忘記還是不願提起；這樣的“不識”背後，又飽含著她對於這段關係怎樣的判斷，也只有她自己知道了。
我常在想，如果當初沈從文直接和張兆和離婚，與高青子終老，會不會對三個人都好。後來覺得，這段以動人開始，由遺恨告終的婚姻，怕是避無可避。
沈從文終生愛著張兆和，可這樣一份單相思的愛，尚不確保能夠抵禦漫長歲月，何況又中途毀了它的信任根基。
或許，夫妻生活的磨合多年，最後能熬出、能等來愛和理解，可沈從文終究在長久的投入沒有迴音中，開了小差。
後半生勉強維繫的婚姻，好像只憑著張兆和不願再折騰，也不願再繼續被嘮叨的湊合。
我不知道曾經的說客和最初的“媒人”，目睹這場晦暗的感情，會不會有某一刻的反省，自己是真的錯了。
除了“強扭的瓜不甜”“門當戶對真的很重要”，沈張二人的婚姻好像並沒有更多的實際內涵。
總而言之，這樣的經歷於沈從文而言是不幸的，但對讀者來說也是幸運的。從悸動到心碎，張兆和作為沈從文的靈感繆斯，成就了那麼多偉大的作品。
重新翻開沈從文追求張兆和時寫的那一封封情書，所有的傷害還沒發生，所有的期許含苞待放。文字依舊美好，只是我的心裡五味雜陳，好像老了千年：
“三三，莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳。我的自卑，是覺得如一個奴隸蹲下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的美麗。”
“三三，想起我們那麼好，我真得輕輕嘆息，我幸福得很，有了你，我什麼都不缺少了。”
“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒， 卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
盧璐：有兩個女兒的留法服裝碩士、作家，新書《和誰走過萬水千山》，正在熱賣。行走在東西方文化差異裂痕中間的，優雅女性自媒體。
閱讀更多 盧璐說 的文章
