米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯（Miguel Angel Asturias，1899—1974）。生在危地馬拉，父為法官，母為小學教師。從小熱衷伸張正義，反對暴政，幼年教育是革命性的。學過法律、人類學，研究印第安古文化。
落後地區，不開化地區，一個傑出的人物，都要從精深的學歷做起。可是強大的民族，法國、意大利，一個有才華的人不必什麼學歷，就成功。達·芬奇、米開朗琪羅、貝多芬、莫扎特，你去想想，一定出生在意大利、奧地利等——南美的成功的作家，個個都很有一套學歷，這是一個事實，不是一個規律。
阿斯圖里亞斯在危國新政府辦雜誌，寫小說，參加世界和平運動。新政府垮臺後，避居阿根廷。他曾來中國，參加過魯迅逝世二十週年活動。後回國，任職外交部。1974年，死於馬德里——蠻堂堂正正，沒有什麼烏七八糟的事。
最有名的小說是：《總統先生》（El Señor Presidente），《玉米人》（Hombres de maíz），和被稱作“三部曲”的《旋風》、《綠衣主教》、《死者的眼睛》。此外還有詩集《賀拉斯主題習作》，短篇小說集《危地馬拉的週末》（Leyendas de Guatemala），小說《珠光寶氣的人》、《混血女人》、《麗達·薩爾的鏡子》、《馬拉德龍》、《多洛雷斯的星期五》等等。
他是魔幻現實主義的先驅者，把拉美文學和西歐文學結合起來。獲諾貝爾獎。
對全世界來說，還是以歐洲為中心，你偏不走西歐的路，自己去找一個——不可能，不行。日本不怕西化。好像皮鞋，你不肯穿，一定要找另外一種鞋，何必呢？在上海時，他們要我設計一架鋼琴，設計完了，說，怎麼沒有民族風格——鋼琴就是鋼琴，為什麼要有民族風格？
他們確實懂得拉美文化，又懂西歐文化。
文學範疇，中國沒有走這條路。你不理會歐洲，等於在蠟燭下研究電燈，不如直接裝上電燈。反之，完全投向歐洲，不要自己，總歸強不過西洋人。你可以染金髮，髮根長出來，還是黑的。
忘本，就是失去了資本，這是常情、常道、常規。現在開文學研討會，每個作家要他寫一首五言、七律，完了。
拉丁美洲作家，很正常地活動著。我們沒有。
要寫本民族、本國，寫得綽綽有餘，然後向上越軌，寫世界。可是向下越軌，就賣本民族民俗，滿足外人的偷窺欲。你看西方，沒有人標榜民族性，標榜地方色彩。他們有的是個性、風格，那才是好樣的，有種。畢加索從來不畫西班牙美女或者家鄉風光，然後拿到巴黎去打天下。
講講《總統先生》。一個反動軍官因粗暴行兇，被一個粗人打死。“總統先生”來審判，把這事安到政敵身上，殺死了一個大學者。可是敵人中還有一位將軍，難以加害，他就利用親信使計，讓將軍逃，一逃，就可安罪名，趁機加害。將軍到底是將軍，一逃，就起義對抗了。可是將軍的女兒逃不及，被捕，抄家，痛苦生病。總統的親信愛上了她，跟她結婚，總統把這婚事登了啟事，氣死了將軍。總統又使親信去美國，中途逮捕，告訴他將軍女兒做了總統的情婦，親信萬念俱灰，死在牢房。其實，那女兒到處找丈夫，最後帶著孩子移居鄉下。
有點雨果，有點巴爾扎克，有血性，有生命力。現代文學有個總觀念——我極重視這個總觀念——你要走向未來，你得走過現代藝術的洗禮。你再豐富的傳統、知識、技巧，不經過現代藝術洗禮，你走不到哪裡去。
我是暗暗走這條路。不然，寫起來還不是“五四”時期的老調調？畫畫的道理也一樣。如果到今天還在“外師造化，中得心源”，哪裡能行？在座各位，洗禮都洗了，洗得不夠，不透。深度加深，密度加密，廣度推廣。
知其一，不知其二——以為“一”拿到了嗎？不，“一”也沒拿到。你不能舉一反三，“一”也不行。
大人虎變，小人革面，君子豹變。
洗禮的工作還在後面，還沒完成。大家眼界是開了，鑑別力是強了，現在要看個人作品了。連古典藝術的洗禮也包括，洗禮面要廣，臨摹有好處。水來了，水淋到身上了。
說這些，因為拉美作家少有西歐文化的秉承，多為自己的傳說神話，但他們聰明啊，他們用西歐的傳統。中國呢，有自己的傳統，卻不會用。
下個小結論：大家務必多方面接受現代藝術洗禮。上溯到古典、浪漫的洗禮，不要學我這樣的大而化之。我的思辨時期已經過去了——我愛藝術，已經愛過了，應該藝術來愛我。她不愛，只好由她去——其實是還在思辨。大家正在愛藝術的時期，好有好報，惡有惡報，有一天，藝術會愛你的。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
