在1923年5月7日。那是林徽因和梁思成感情史上重要的一天。那天是個陽光燦爛的星期一，大學生上街舉行“五七國恥日”（1919年5月7日，日本政府向袁世凱提出賣國二十一條）的遊行。梁思成帶著弟弟梁思永騎著摩托車，從梁家所在的南長街去追趕遊行隊伍。當他們經過長安街時，一輛大轎車迎面撞上了摩托車。悲劇只在剎那間，摩托車被撞翻，重重的把梁思成壓在了下面，梁思順被甩出去老遠。坐在轎車裡的官員視而不見，命令司機繼續前行。梁思永掙扎著爬起來，流了很多血。他發現哥哥不省人事，慌忙趕回家叫人。一個僕人趕到車禍現場揹回了梁思成。
被帶回家的梁思成眼珠已經不會轉了，面無血色，一家人見狀大哭小叫。剛從陝西趕回來的梁啟超極力穩住心神，差人去開車找醫生來。大約一個鐘頭，一個年輕的外科醫生像押俘虜似的被帶來了。檢查之後斷定梁思成右腿骨折，馬上送去了協和醫院搶救。
梁家兩兄弟住在同一間病房弟弟一個星期就出院了，梁思成得在這裡呆上八個星期。
得到消息後的林徽因立刻趕到協和醫院。梁家上下全擠在病房裡。梁啟超安慰驚慌的林徽因：“思成的傷不要緊，醫生說只是左腿骨折，七、八個星期就能復原，你不要著急。”
林長民和夫人隨後也趕來了。兩家從中午守到傍晚，送來的飯菜在桌子上冷了熱，熱了冷，誰也沒有心思動筷子。林徽因呆呆的坐著，梁思成每一聲呻吟她都跟著疼。
林徽因從學校請了一個星期的假在醫院照顧梁思成。她寸步不離的守在梁思成的病床前，細心地餵飯喂藥。梁思成剛動過手術，身子不能動彈，但精神卻一下子好了很多。徽因怕他無聊，就經常拿報紙來給他讀上面的新聞。有一回她給梁思成看《晨報》，開玩笑地說：“你看，你成明星啦。”原來是他車禍的消息上了頭條。
梁思成看了一眼，苦笑著說：“這我倒不感興趣，你在這兒陪我，就三生有福了。”
一旁的李惠仙卻皺起了眉頭。
梁思成身體還很虛弱，動一下都很困難，林徽因就一次次的幫他翻身，儘管動作已經儘量輕柔，梁思成還是大汗淋漓。徽因顧不得自己擦汗，便用帕子先給梁思成擦拭額頭。每當這時，李夫人就不高興的把帕子搶過去，弄得徽因也有些尷尬。
梁啟超卻很高興。他知道夫人對現代女性有成見，就出來打圓場：“這本來就是徽因應該做的事嘛。”
泰戈爾訪華，林徽因和徐志摩作陪。儘管林徽因光芒四射的美貌和演技為北京文化界增了光，添了彩，也得到了詩哲的賞識，但梁家可是高興不起來。李夫人和大女兒梁思順耿耿於懷，梁思成也有些鬱悶。因為一場戲擦出火花，儼然現在八卦緋聞的橋段。但這樁緋聞很難讓人不當真。
泰戈爾訪華後，林徽因跟梁思成一起去美國讀書了。但是，新鮮的異國學習生活並不能搬走他們心理壓著的那塊石頭。因泰戈爾訪華嶄露頭角的林徽因，非但沒有改變梁啟超的妻子李夫人的偏見，反而更讓她不滿。李夫人本就不贊同梁、林兩家聯姻，從這時候起就更加反對。梁思成常常收到大姐梁思順的信，心中對林徽因責難有加。特別是最近的一封，大姐說母親重病，也許至死都不會接受徽因做梁家的兒媳婦。
林徽因知道以後非常傷心，梁思成也很焦急，不知道怎麼安慰她。徽因無法忍受李夫人和大姐的種種非難，更無法忍受的是他人對她的品行的質疑和獨立人格的干預。於是她對梁思成說，summer school的課程結束後她不準備和他一起去賓大了。她要留在康奈爾，她需要這裡恬靜的景緻和生活為自己療傷。聽到戀人這麼說，梁思成的情緒更加低落，很快消瘦下去。他給大姐寫信說：感覺做錯多少事，就受到多少懲罰，非受完了不會轉過來。這是宇宙間唯一的真理，佛教說“業”和“報”就是這個真理。
此時此刻，遠在北京獨自傷心的徐志摩忽然收到林徽因的一封來信。那信很短，只說希望能收到他的回信。不用寫什麼，報個平安也好。
徐志摩已經冷卻的希望又被點燃了。他生怕寫信太慢，連忙跑到郵局發了一封加急電報給林徽因。從郵局回到石虎衚衕，徐志摩一路被興奮和喜悅包圍著。紅鼻子老蹇拉住他喝酒，喝到半酣，他猛然想起什麼，放下酒杯，再次跑到郵局。當他把擬好的電稿交給營業室的老頭時，老人看了看笑了：“你剛才不是拍過這樣一封電報了嗎？”徐志摩這才反應過來，不好意思的笑笑。確實，他剛才已經發過一遍了。
回到寓所，抑制不住激動心情的徐志摩備好紙筆，他要立刻給林徽因去一封信。誰成想信沒寫成，一首詩卻滿篇雲霞地落在紙上。
啊，果然有今天，就不算如願，
她這“我求你”也夠可憐！
“我求你”，她信上說，“我的朋友，
給我一個快電，單說你平安，
多少也叫我心寬。”叫她心寬！
扯來她忘不了的還是我——我
雖則她的傲氣從不肯認服；
害得我多苦，這幾年叫痛苦
帶住了我，像磨面似的盡磨！
還不快發電去，傻子，說太顯——
或許不便，但也不妨佔一點
顏色，叫她明白我不曾改變，
咳何止，這爐火更旺似從前！
我已經靠在發電處的窗前，
震震的手寫來震震的情電，
遞給收電的那位先生，問這
該多少錢，但他看了看電文，
又看我一眼，遲疑地說：“先生
您沒重打吧？方才半點鐘前，
有一位年青的先生也來發電，
那地址，那人名，全跟這一樣，
還有那電文，我記得對，我想，
也是這……先生，你明白，反正
意思相似，就這簽名不一樣！”——
“嘸！是嗎？噢，可不是，我真是昏！
發了又重發；拿回吧！勞駕，先生。”——
當這首詩寄到綺色佳的時候，林徽因已經在醫院的病床上躺了好幾天了。她發著高燒，分不清是夢裡還是醒著，是幻覺還是真實。她一會兒感覺自己躺在冰冷的山谷裡，周圍沒有花朵，沒有清泉，黑夜像一直怪獸的大嘴吞噬著她，又像一隻沉重的大鐘扣在她的頭頂。一會兒又漂流在茫茫然的海上，望不到盡頭的海，魚兒在天空遊著，飛鳥掠過海底，海浪搖晃著她疲倦的身體，越來越厲害，她感到頭暈目眩……不行，不敢睜開眼睛，那太陽就在離她很近很近的地方，一定會被灼傷瞳孔……
當她終於張開雙目的時候，看到的是淡金色的陽光灑在窗簾上，溫暖卻不刺眼。她艱難地動了一下，稍稍轉過頭，床頭有一束新鮮的花，剛剛從山野採來的花，露水還未來得及蒸發掉，在花瓣上晶瑩閃爍著。
一隻手輕輕放在她的額頭上。她聽到梁思成如釋重負的聲音：“燒總算退了一點兒，謝天謝地。”
林徽因看向梁思成，見他雙眼通紅，笑容疲憊，面色十分難看，心裡就有了不好的預感。
勉強吃了點東西，林徽因總算覺得好了些。梁思成扶著她坐起來，從口袋裡掏出一封電報給她看：母病危重，速歸。
1922年，李夫人在馬尼拉做了癌切除手術，當時姐夫周希哲任菲律賓使館總領事，大姐一家住在那裡，夏天父親梁啟超派梁思成到馬尼拉把母親接回天津。此時林徽因知道李夫人的病已到晚期，日子不能長久了。她焦急地問：“你準備什麼時候起程？”
梁思成說他已經往家裡拍了電報，說不回去了。
林徽因住院的那段時間，梁思成每天早晨採一束帶露的鮮花，騎上摩托車，準時趕到醫院。每天的一束鮮花，讓她看到了生命不斷變化著的色彩。一連許多天，她整個的心醃漬在這濃得化不開的顏色裡。
當他們結束了summer school的課程，準備一同前往賓夕法尼亞大學時，綺色佳漫山遍野的楓葉正如火一般燃燒著……
閱讀更多 昌達文化課堂 的文章
