- “阮玲玉故居”的牌子沒有掛在新閘路1124弄沁園村9號的門口，而是掛在沁園村的門口，因為居民不能接受曾經有人在房子裡不光彩地自殺，即便她是蜚聲上世紀三十年代影壇的阮玲玉，也不行。
- 阮玲玉生於上海，歿於上海。如今，與阮玲玉有關的上海城市建築越來越稀缺，位於新閘路1124弄沁園村9號是其中記憶最清晰的一幢。82年前的3月8日，阮玲玉在這裡自殺，年僅25歲。2005年12月8日，沁園村9號正式掛牌“阮玲玉故居”，確立了其歷史文化遺產的身份。
阮玲玉，歷史照片
阮玲玉1934年拍《良友》封面時的大門 圖/高小橋
追尋阮玲玉的上海印記
“阮玲玉故居”的牌子沒有掛在新閘路1124弄沁園村9號的門口，掛在沁園村的門口，因為居民不能接受曾經有人在房子裡不光彩地自殺，即便她是蜚聲上世紀三十年代影壇的阮玲玉，也不行。
沁園村9號之於阮玲玉的意義在於，這是她自殺，寫下“人言可畏”的地方；這是她和茶葉大亨唐季珊的愛情無望終結的地方。從1933年到1935年3月8日，她居住在沁園村期間，憑藉《城市之夜》、《小玩意》成為上海灘紅極一時的女明星，更憑藉《神女》達到自己事業的顛峰。1935年，在拍攝《國風》期間，阮玲玉不堪記者工會的無理圍攻和小報的誹謗，以自殺解脫，那一年，她才25歲。
曾經入住沁園村的名人很多，有趙四小姐、鄒韜奮，還有時任上海輪船招商局董事長的李國志，沁園村22號更是中共地下組織的活動點，“曉鍾劇團”和秘密電臺的聚集地。然而，在人們的心目中，阮玲玉是其中讓人最無法忘卻的一個，因為人們無從在今天追尋到她更多的足跡。她沒有子嗣，唯一的女兒小玉是和張達民同居時領養的。她不是上海本地人，父母都是來上海打工的廣東人。她出生在上海，但出生地朱家木橋祥安裡，是個已經消失了的地名。據1923年出版《上海指南》中記載，“朱家木橋（美界），新記浜路（熙華德路北，塘山路口）。”熙華德路即今天的長治路，塘山路即今天的唐山路。但平行的長治路、唐山路，從虹口區延伸到楊浦區，兩條馬路中間，哪裡才是祥安裡？筆者在當地尋訪了一下午，沒有人知道。請教上海博物館專家薛理勇後，發現，祥安裡竟是子虛烏有。甚至，1926年1月4日，16歲的阮玲玉被張達民接入其父曾金屋藏嬌的北四川路鴻慶坊同居，這一地點鴻慶坊經薛理勇查證，也是子虛烏有，疑作餘慶坊。
可以查實的阮玲玉住所，並不多。海寧路18號東德興裡，經薛理勇查證，建築背景和阮玲玉當時的經歷吻合。1926年，阮玲玉和張達民結婚後，搬入海寧路18號東德興裡。“東德興裡比西德興裡造得晚一些，”薛理勇憑記憶介紹道，“東德興裡在1926年已經造好了，是廣東人聚居的地方，80%都是廣東人，講廣東話，現在那裡也至少有30%——40%的廣東人居住。”
薛理勇說，東德興裡是假三層，在當時是中等偏上的住宅，居住者大多衣食無憂，整幢月租金大約5塊銀洋。可惜的是，東德興裡現在已經被拆遷得所剩不多。上海關於阮玲玉的痕跡越發少了。建築結構完全保存下來的，只有新閘路1124弄沁園村9號。
阮玲玉曾住過的沁園村9號，圖/高小橋
新閘路1124弄沁園村9號
2005年12月13日，上海入冬來奇冷的一天，筆者來到沁園村9號。說是“村”，其實是由一排排三層樓組成的大型新式里弄，初建時大約有60多幢房子，現在基本都保留了下來，門牌號碼最大的是58號，小區裡最後面原來用作車庫的房子被改成了住宅。除了房子外表的顏色外，格局、結構都是70年前的老樣子。
靜安區文史館的夏志平向筆者介紹，沁園村建成時佔地11.48畝，整個產業的建築面積為12101平方米。“和其他的新式里弄中西結合的風格相比，沁園村是西式的。比如四明村外面有很高的圍牆，裡面有天井，門口有個“庫”門，而沁園村則是小圍牆包圍，這就是典型的西式風格。”
夏志平向筆者提供了一份複印資料，資料顯示，沁園村曾是國民黨政權四大家族中的孔祥熙的房產。“其產權情況和孔祥熙在滬所置的其他房地產（如靜安別墅、鉅鹿路852-878沿街花園住宅等）一樣，由晚清大吏盛宣懷的子女化名重英堂、溢中地產公司盛豐澄、盛重頤、盛關頤等名義出面，申請房地產登記掩人耳目，購置的時日多數在抗日戰爭初期，法幣已經開始貶值，尚未出現惡性通貨膨脹時期。此時孔任財政部長，兼發行法幣的中央銀行總裁，得以運用央行撥款單的信用，大量收購租界內的房地產（如淮海中路的培文公寓、南京公寓的嘉陵大樓，都是這一時期為孔所購得 ）。本市解放後，盛豐澄、盛重頤、盛關頤等離滬，沁園村房地產因涉有孔祥熙所有的重大嫌疑，在1950年經過上海人民法院刑字1670號裁定扣押代管。”
居住在沁園村內的人，大多不知道房子的背後，還有這許多動魄的故事。閒來無事的老人，在太陽下，傳說這是當年常老三蓋的房子，是上海灘最高級的房子之一，傳說阮玲玉拿了10根金條買下房子。
其實，不然，那時上海灘真正的有錢人都住在馬勒別墅、太平大樓等地，沁園村只是一處中等偏上的宅子，地位和東德興裡差不多。而且，雖然阮玲玉當時月收入高達700圓，片酬超過1000圓，但9號一底二樓的房子確實是唐季珊拿10根金條頂下的，但應該是小金條，相當於10兩黃金，1兩黃金相當於85塊銀洋，如此價格，不便宜，但算不上頂級豪宅。
1933年8月，阮玲玉帶著母親和養女小玉，搬了進來。一進門，就是一個院子，大約14.5平方米，可種些花花草草。一樓是間寬敞的會客廳，24平米，高度大約有3.5米，很舒服，中間用簾子隔出一個12平米的小間，小間靠窗放一架鋼琴。再往裡走，是上樓的木樓梯，再裡面靠近後門處則是灶皮間。二樓和三樓的高度比一樓要矮一些，二樓是唐季珊和阮玲玉的住房，有一個有盤花欄杆鋪著瓷面的陽臺。傭人睡在二樓亭子間，大約9平米，在一、二樓的樓梯拐角處的廁所，也是傭人專用的。阮母帶著小玉住在三樓。主人房都有獨立的衛生間。樓頂還有視野開闊的平臺。
沁園村 圖/高小橋
70年後，現在的樓裡，一層一戶人家。住在一樓的是68歲的顧國珠阿婆和老伴，顧阿婆是1973年搬進來的，她是阮玲玉之後，一樓的第四任主人。
筆者見到顧阿婆時，她正在小區裡和抱著寵物狗的鄰居曬太陽、聊天，看起來，完全不像68歲的人。她一路引我們從9號後門進屋，說，自從12月8日（週四）掛牌消息一散播出去，就有阮迷不斷找上門來，“週六來了二十幾個人，週日來了十五個人，今天上午還來了三、四個人”，顧阿婆說，消息沒公佈前，已經有阮迷找上門來，2003年香港女大學生林玉敏遠道來上海尋訪，結果不得其門，2004年第二次來，林玉敏遇見了好心的顧阿婆，這才得以一睹阮玲玉故居的面目。
顧阿婆的家裡、阮玲玉曾經的會客間，非常乾淨，沒有奢華的裝飾，但透著上海人家的細膩。顧阿婆說退休了沒事，在家就喜歡收拾屋子。她說院子裡原來有假山，還種了一棵臘梅和一棵梅花，但七、八年下來，臘梅高得竄到二樓，妨礙二樓生活，而且院子裡都是泥巴，不乾淨。10月6日，顧阿婆找了工程隊進來把院子鋪上了地磚，想不到，12月8日就被掛牌為阮玲玉故居。
屋裡，幾乎沒有動過格局，但東西完全換了，沒有一丁點阮玲玉曾用過的東西。原來作為隔斷的簾子拆了，換作木板。牆角處，熱水汀管還在，但早沒了作用。顧阿婆說，以前在灶皮間有個爆炸爐子，專門燒熱水，給熱水汀管供熱的，“翻修時，地板翻開來，下面厚厚一層都是熱水汀管，厚度到我膝蓋這裡”。
整幢房子裡，除了格局外，唯一沒變的就是銅製的門窗。尤其是一樓靠院子的一排門，阮玲玉曾上過1934年《良友畫報》的封面，照片上她一身斜格子旗袍，短髮，靠在方格玻璃銅門上，笑得甜甜的。70年後，門還是那個門，一點沒變，這也是記者逛遍上海，尋找過與阮玲玉距離最近的物件。
1938年，阮玲玉在二樓自殺後，這三層小樓的第二任主人便是時任華東醫院外科主任的謝瑞英，他就是球星謝暉的曾祖父，也是謝暉八分之一英國血統的由來，因為謝醫生娶了一位英國太太。
正門 圖/高小橋
謝暉也確認新閘路1124弄沁園村曾是自己曾祖父的家，但由於年代久遠，說不清楚，便推父親謝若水出來介紹。謝爸爸說，房子是祖父在抗戰勝利以後租下來的，當時租了整幢，二、三樓住人，一樓開診所。“祖父去世後，繼祖母住在裡面，一直到‘文革’前後去世，後來我的姑姑和叔叔住在裡面，一直到去年，把房子賣了。以前我每年春節都要去那，看望繼祖母，給祖父的像磕頭。”
謝爸爸一直以為隔壁10號才是阮玲玉的故居，殊不知自己就在阮玲玉的房子裡待了多年。謝家後來把一、二樓轉給畫家張德怡，一樓改作畫室，再後來，張家又把一樓轉給一國民黨軍官，再由這名軍官把一樓轉給顧阿婆。
筆者拾樓梯而上，木樓板在今年翻修時，被翻過來，看起來比較新。二樓的門緊閉著，裡面仍住著張家後人，但家中長期有人臥病，不接受採訪。記者在《盧灣區志》上查到，張德怡是浙江溫州人，1970年去世，曾是上海美專教授。三樓自從去年春節被賣出後，裝修一新，門口都是紅、黃新潮的顏色，但並沒有人住。
站在沁園村9號的天台上，一邊可見整幢的天井，靜靜沒有人聲，一邊可見沁園村弄堂，但看不全，對面樓裡有窗簾緊拉。又有誰知道如果阮玲玉活下來，今天該是110歲的老叟了。
編後記：這是一篇舊文。喜歡老上海房子裡特有的氛圍，因為歷史和沉澱，每一棟房子都有無窮的故事值得挖掘和幾載。曾經寫過不少老上海題材的文字。寫這篇文字時，還很年輕。當時有出版社來聯繫出書，一來二去，擱置了。後來聽說沁園村9號的住戶被不斷前來尋訪的阮迷煩擾得厲害，唉，幾乎所有老洋房都有這個困擾。不知現在怎麼樣了。謝謝文章裡每位為我提供幫助的專家、前輩和爺叔阿婆們。
閱讀更多 一座高小橋 的文章
